我多么喜欢看到他的笑容，特别是当他的笑容越来越少，眉宇间聚合起淡淡的忧悒。
"你怎样才会快活呢？"有一天我看着他日渐沉郁的眼睛，终于忍不住问他。
他怔一怔，转过头去，很久以后他低声地说：
"也许……，"他说，"当我在乎的人也在乎我的时候。"
我没有料到他会提及我们之间这心照不宣的秘密，两个失宠的孩子对父亲无望的爱与崇仰。我们那一剑光寒名动天下的父亲，高贵完美得近乎神祉。即便我们从不敢奢望他的爱，我们仍渴望得到哪怕只是个转瞬即逝的注目眼神。多年以来我早已习惯了失望，但二哥却比我更执着也更悲哀。
我忽然觉得鼻子酸涩，心里空荡荡的，仿佛要无比贴近二哥才觉得不那么空虚。我紧紧抱住他的臂膀，把脸贴在他的肩上，不知是想要安慰他还是要从他身上得到安慰。
"不要紧的，"我说，"我在乎你，我真的在乎你。"
二哥轻轻叹息，"阿湄，"他说，"你大概是这世上唯一在乎我的人。"
二哥的医术想必是很好的，因为他总能很快治好自己的伤。他的伤好了以后，就又会跟着父亲和大哥离家远行。离家时，父亲和大哥并辔而行，而二哥则孤单地落在后面。每次给他们送行，我总是无法不为二哥难过。
但大哥的确更有理由获得父亲的欢心。与默默无闻的二哥不同，大哥慕容源十五岁便展露头角，十九岁时连胜十二名一流高手而名声鹊起。二十二岁那年，大哥挑战江湖三大顶尖剑手中的武当掌门松岩道长，激战五百招后，终以一招从未一现江湖的剑法破去了对方的绝招"万壑松涛"。松岩道长虽未落败，却心灰意冷弃剑而去，临去时断言五年之后，将不会有人能在剑术上胜过大哥。
这一战的消息传遍江湖。老夫人在他们回府当晚便广邀亲朋为大哥庆贺。当晚大哥风华照人英俊无比，大夫人更是笑逐颜开，连一向冷漠的父亲似乎也表情温和了许多。
但我的眼睛却总是望着二哥，我看见他苍白的脸色，淡淡忧郁的神情，看见他默不作声地喝酒，一杯接着一杯。然后我感觉到父亲的目光有时落在二哥的脸上，冷冷的锐利的眼光，二哥却象是毫无察觉。我渐渐开始为二哥担心，不知道他的落落寡欢会不会终于惹恼了父亲，然后我担心的事情终于发生了。
在二哥几乎喝完了第二壶酒时，父亲忽然扔出一根竹筷击敲碎了二哥的酒杯。
"一人向隅，举座不欢"，父亲淡淡地说，"既然不高兴坐在这里，就回房吧。"
席间一片寂静，百十双眼睛盯着二哥。
二哥低头望着碎了的酒杯，呆呆出神。
我只觉得心脏一时停跳，血全涌上了脸，双颊火一般地烫。我但愿受到父亲这般羞辱的是我，而不是我那太过执着而无法不脆弱的二哥。
二哥慢慢抬起头来，烛影晃动，模糊了他秀逸的轮廓，我看不清他的眼神。
他慢慢起身，双手有些颤抖，但他很快把它们拢在袖中。
他穿过大厅，神气出奇地平静从容。我目送他在门外廖落的灯影中渐行渐远，然后我再也吃不下一口东西。
我终于找到了一个机会溜出了宴会。我知道在哪儿能找到二哥，无论是快乐或者不快乐，我们总会躲进我们的废园。
二哥果然在那儿，坐在我第一次看见他的亭子里，身边放着不知从哪儿来的酒坛。
看见我，他奇怪地笑笑。"阿湄"，他说，"过来陪我喝酒。"
我坐到他的身边。我们喝了很久，夜风吹来，令我忽觉无限悲伤。
"二哥"，我说，"其实你不用在意爹的。"
"我可以么？"二哥抬头微笑，"我是他的儿子。"
他望着漆黑的夜空，不动声色："你知道么？"，他说，"我所做的一切都为了向他证明我配做他的儿子。但是无论我怎么努力，无论我做到什么地步，我在他眼里，永远什么也不是。"
他的口气仿佛只是在说别人的事。
"我怎么会刚刚明白？他这么对我已经二十年，我却刚刚明白。我真是不配做他的儿子。"
他脸上浮起恍惚笑容。我握住他的手，他的手烫得可怕，使我吃了一惊。
他挣开我，站起身来。
"天晚了，回去睡吧。"他低声说。
然后他步履不稳地离开了后园。
那天夜里开始下雨，叶叶声声敲打着后园干枯的草木，一种非人间的凄凉。
我做了许多悲伤的梦，梦见了许久没有梦见的妈妈，叔叔流动着忧伤笑意的眼睛，又恍惚间觉得二哥似已不在人世，醒来时我泪流满面。
雨下得更大，我呆呆地听着，忽然间一阵无由的恐慌让我心惊肉跳。
我披上外衣冲出屋去，冷雨打在我颤抖的身上，恐慌使我的脚步变得虚软，我踉跄地跑到二哥的漆黑一团的住处，大力地叩门。
无人前来应门。
我才想起他唯一的僮仆阿楠已在数日前回家照料生病的母亲。
一团冷意从脚跟扩散到我的指尖，然后我便听见杂在簌簌雨声中的二哥的咳嗽。他咳嗽得撕心裂肺，到后来戛然而止，死一般寂静。
我跃墙而入，冲进门，手指颤抖地点着灯。
床上的二哥面无人色，喘息艰难。
"你受了伤？"我几乎不能控制自己的声音。
他不回答。
我解开他的衣服，看见他胸前缠着厚厚的布条，透出黑沉沉的血迹。
他喘息着望我，笑容惨淡。
我颤抖着解开他的绷带，伤口在胸肺之间，是触目惊心的剑伤，一共三处，两处较深的红肿化脓，已经迸裂。他发着高烧，皮肤却仍是惨白，仿佛全身的血早已经流光。
我的眼泪轰然而下。
"哭什么…"他说，"…你一向不哭。"
我不能说话。
"那时候没死…"他低声说，"…现在就不会。"
我点点头，握住他的手，他目光涣散。
"太快了…始终有几剑避不过的……"
我心中一动，忍不住问，"什么？"
他目光一闪，再次剧烈地咳嗽，嘴角呛出了血沫。
咳嗽牵动了伤口，更多的血涌了出来，他痛得五官扭曲，然后他终于昏了过去，苍白的脸孔舒展开来，死一般平静。
我在越下越大的雨中狂奔，奔向府里另一侧的父亲的住所。我不顾一切地捶着院门，直到有人前来应门，推开那人，我直冲进正屋。父亲已经起来，披衣坐在灯下。
我跪下去。
"二哥快要死了，求你救救他！"
我紧紧盯着父亲，忘记了我从来不敢这样对他直视。
案亲仍一贯地冷漠镇静，只微蹙起眉问："究竟怎么了？"
我吸了一口气，努力让自己的声音不再颤抖。
"是剑伤…一定伤了肺，他咳血，发高烧。"
案亲点头，挥手叫进了一名仆人，"你去请万大夫，要他尽快赶来。"
那仆人领命而去，父亲也站起身来。
"就这样吧，你也回去休息。"他说。
我忽然觉得全身的血一起涌上头顶，冲击得我一阵昏晕。
"你不去看看他么？"我大声地说，"难道他不是你的儿子？"
案亲本已转过了身，此时便站下。
"我不会去看他。"他冷静地说。