第一章
那位牧师的女儿艾兰丝，正跨下出租马车，走进查尔士和罗素街上喧闹的市场角落。一阵轻柔的春风拂过，舞弄着她那老式草帽的长丝带，仿佛要把它弄乱似的；一件直桶桶的灰色斗篷，也被吹得贴住她那轻巧年轻的身驱，使得过往的人们无不对她注目。夹杂在喧闹的贩、蔬菜水果商和采购者当中，她崇拜的仰望着圣保罗大教堂的尖塔，在夕阳的照耀下，那尖塔恍如镀金的教堂圣地。
对一个在小渔村里成长了十九年的年轻女孩而言，这实在是很令人兴奋、激动的景象。沙塞斯的海滨山，是艾兰丝的故乡，这个渔村之小，连东村的人都听得见西村婴儿的哭声。在离开海滨山之前，艾兰丝对群众的定义就是：复活节后第一个星期天齐集于她父亲教堂的教区人士，但此刻她才发现，光是伦敦这一个角落里的人，就此她父亲过去十年内所能拯救的灵魂还要多。
艾兰丝心想：这个角落里除了人以外，还有更多的蔬菜水果，当然，她父亲不会连蔬菜水果的灵魂都想拯救的。想到她那位牧师爸爸狂热的讲道精神，她的嘴角忍不住露出一抹浅笑。如果说艾小姐在安息日应与果蔬作伴，那她此刻便是如此。在人行道上，有一堆小山状的马铃薯，旁边还有一堆新鲜的芜菁菜。红褐色腌过的卷心菜和洋葱，夹杂着大把大把的菲菜，堆在市场拥挤的菜摊上。街道尾端一间草药铺正在粉刷，三个吵阔的年轻油漆工，停下手中的工作，和一群采苹果的女人调笑着。
对艾兰丝而言，这真是疲倦而漫长的一天。她从今晨四点就从东柏恩出发，搭上公共马车，开始一段疲惫的长途旅行。和她同车的另外二位乘客，一位是个穿着丧服的寡妇，她的亡夫是个面包师，另一位是兰篓商的太太，她还带着一只肥胖的牛头犬。在崎岖、坎坷的路面上行驶三个小时后，她们乘坐的马车陷入河堤边低洼的泥地里，不能动弹。要把这辆笨重的马车由高达膝盖的泥巴中拖动，实在很难，即使车夫下车，牵着马匹拖，也是一样徒然。在这种状况下，车夫只好叫乘客下车走路。兰丝率先下车，勇敢的踏进泥堆中，她还说她不介意有机会伸伸腿。另外那二位女客满口怨言的随她下车，可是那只胖狗却坚持要留在马车上。那位车夫气得大叫，说只要那只胖狗在车上，他绝不让他的马拖动车子一步。那位狗主人听了开始哭泣，她说狗不愿走在泥堆中，并不是狗的错，穿丧服的寡妇也开始嚷嚷着要退车钱。兰丝暗叹一口气，为了息事宁人，只好自告奋勇表示她愿意抱着这条狗，走过这段泥路。结果她抱着那条四十磅重的牛头犬，走过三哩又湿又滑的泥巴路，那条胖狗为了解闷，在她身上动个不停，而且还贪婪的舌忝着她的脸颊。
当这些裙裙上沾满泥巴，又倦又累的旅客一回到狭窄的马车里，那个寡妇就坚持风太大，要把那陈旧磨损的皮窗帘放下，遮住车窗。接着那兰篓商的太太又开始逐条列举她那杰出儿子的特点，兰丝坐在车子里，益发难受起来。这位太太从她儿子最近跟着一位鼻烟壶画师当学徒，到她儿子是如何快速的降临人世等大小琐事，全都讲给她们听了。为了不干示弱，那个寡妇也开始数说她四十年前的临盆经验，她还得意洋洋的表示：就因为她生产时特别困难，耗时又久，才显得这次临盆特别伟大、杰出。兰篓商的太太立刻提出反对的说法，她说任何人都知道快速临盆比长时间的要痛苦、危险，那寡妇自然不服，俩个人开始又臭又长的辩论。艾兰丝听着她们的对话，简直没有胃口把她原来准备好的午餐——面包卷和硬起司吃掉。如果她不是一个有普通常识，个性平和的年轻女孩，她很可能会因她们的谈话，毫不犹豫的进入修道院，从此避开男人。
当马车终于抵达伦敦‘大乔治马车栈’的中庭时，兰丝除了大松一口气，没有其他的感觉。她雇了一辆出租马车，看着他们把她的箱子搬运上去，不一会儿，她就抵达这儿，置身一大堆果蔬当中。
环绕在她周围，如画般的拥挤景像，使她精神为之一振。她抚平帽子下一束淡褐色的发丝，把压破了的裙子轻轻抖一抖，拉平了。当她深吸一口大都市浓烈的空气，灰褐色的眼中又恢复原有的光彩。把头朝后一仰，她客气的对那马车夫笑笑。
‘这是我第一次到首都来。’她说：‘不过我发现它的确是值得英国引以为傲的大城市。’
那个马车夫是个面容凶恶的汉子，他戴了一顶绿毡帽，穿了一件双排扣的工作外套．。他轻蔑的看看兰丝，含糊不清的回答她，不过，有个字他却讲得比较清楚，那就是‘车钱’。
艾兰丝打开钱包，挑出几个硬币，递给那车夫。‘诺！傍你，一先令六便士。如果不麻烦的话，能不能请你把我箱子放在人行道上。’
那车夫不屑的看看粗糙手掌中的车费，一付别人把死蟑螂塞到他手中似的。他用另一只手搓搓长满胡须的下巴，皱起眉头威吓的看着兰丝。
‘不够。’他粗声粗气的说道。
‘不会啊｜’她退后一步，回答道：‘我很仔细的数过了，一先令又六便士，没错呀！’
‘一先令六便士不够。’那车夫以一种跟笨蛋讲话的语气回答她。
‘不可能不够啊！’艾兰丝倔强的说：‘廿分钟以前，我们在车栈里就说好这个价钱的。’
‘那时这个价钱可以，现在不行。如果你不高兴多付，你可以自己上来搬行李。’那车夫不高兴的冷笑两声，回答她。
艾兰丝的箱子被绑在车夫身后的行李架上，距离地面有六呎远。她必须攀上马车旁边的踏脚处，越过车夫的膝盖，才能取回她的行李。艾兰丝退后一步，重新衡量着整个局面。
‘先生！你的态度太恶劣了。’她说。
那车夫厌恶的清清喉咙，很不必要的发出一声回响，在人行道上吐了一口痰。
那三个正在粉刷草药铺的年轻人看见这场纷争，知道马车旁将有好戏可看，便走过来戏谑的看着兰丝，不怀好意的撞撞彼此的手肘。
不理会这些幸灾乐祸嘻皮笑脸的旁观者，兰丝坚决的说道：‘请你现在把我的箱子给我。’
最能吸引群众的便是人群，艾兰丝还来不及想出适当的话来反击他时，观看的人愈来愈多，其中包括一群沾满烟灰的孩子。一个穿蓝围裙，里面塞满红萝葡的菜贩及一个头上顶着一篮红苹果，还围着一条俗气吉卜赛围巾的红脸女子。另外一个尖长鼻子、赤黄色头发的年轻人，说了一句尖酸苛薄的话，围观的人群都吃吃窃笑起来，表示赞同。撇开金科玉律和骑士精神不谈，一个孤单的女子在伦敦街头上出事，毕竟还是件相当刺激有趣的事。
一个不够坚定的年轻女孩，在这种状况下，很可能会识时务，放弃原则，依那车夫的要求付他车费，但艾兰丝可不是没骨气的人，叫她转身逃跑，她才不干。十一岁那年，她就曾使村里的铁匠因喝掉他那位好太太买东西的钱而受罚。
‘我想你是因为我是外地来的，才认为我好欺负，是不？’她以一种对不听话孩子说话的语气说道:‘那你就想错了！我绝不会让你占我任何便宜的。’