第一章
那位牧師的女兒艾蘭絲，正跨下出租馬車，走進查爾士和羅素街上喧鬧的市場角落。一陣輕柔的春風拂過，舞弄著她那老式草帽的長絲帶，仿佛要把它弄亂似的；一件直桶桶的灰色斗篷，也被吹得貼住她那輕巧年輕的身驅，使得過往的人們無不對她注目。夾雜在喧鬧的販、蔬菜水果商和采購者當中，她崇拜的仰望著聖保羅大教堂的尖塔，在夕陽的照耀下，那尖塔恍如鍍金的教堂聖地。
對一個在小漁村里成長了十九年的年輕女孩而言，這實在是很令人興奮、激動的景象。沙塞斯的海濱山，是艾蘭絲的故鄉，這個漁村之小，連東村的人都听得見西村嬰兒的哭聲。在離開海濱山之前，艾蘭絲對群眾的定義就是︰復活節後第一個星期天齊集于她父親教堂的教區人士，但此刻她才發現，光是倫敦這一個角落里的人，就此她父親過去十年內所能拯救的靈魂還要多。
艾蘭絲心想︰這個角落里除了人以外，還有更多的蔬菜水果，當然，她父親不會連蔬菜水果的靈魂都想拯救的。想到她那位牧師爸爸狂熱的講道精神，她的嘴角忍不住露出一抹淺笑。如果說艾小姐在安息日應與果蔬作伴，那她此刻便是如此。在人行道上，有一堆小山狀的馬鈴薯，旁邊還有一堆新鮮的蕪菁菜。紅褐色腌過的卷心菜和洋蔥，夾雜著大把大把的菲菜，堆在市場擁擠的菜攤上。街道尾端一間草藥鋪正在粉刷，三個吵闊的年輕油漆工，停下手中的工作，和一群采隻果的女人調笑著。
對艾蘭絲而言，這真是疲倦而漫長的一天。她從今晨四點就從東柏恩出發，搭上公共馬車，開始一段疲憊的長途旅行。和她同車的另外二位乘客，一位是個穿著喪服的寡婦，她的亡夫是個面包師，另一位是蘭簍商的太太，她還帶著一只肥胖的牛頭犬。在崎嶇、坎坷的路面上行駛三個小時後，她們乘坐的馬車陷入河堤邊低窪的泥地里，不能動彈。要把這輛笨重的馬車由高達膝蓋的泥巴中拖動，實在很難，即使車夫下車，牽著馬匹拖，也是一樣徒然。在這種狀況下，車夫只好叫乘客下車走路。蘭絲率先下車，勇敢的踏進泥堆中，她還說她不介意有機會伸伸腿。另外那二位女客滿口怨言的隨她下車，可是那只胖狗卻堅持要留在馬車上。那位車夫氣得大叫，說只要那只胖狗在車上，他絕不讓他的馬拖動車子一步。那位狗主人听了開始哭泣，她說狗不願走在泥堆中，並不是狗的錯，穿喪服的寡婦也開始嚷嚷著要退車錢。蘭絲暗嘆一口氣，為了息事寧人，只好自告奮勇表示她願意抱著這條狗，走過這段泥路。結果她抱著那條四十磅重的牛頭犬，走過三哩又濕又滑的泥巴路，那條胖狗為了解悶，在她身上動個不停，而且還貪婪的舌忝著她的臉頰。
當這些裙裙上沾滿泥巴，又倦又累的旅客一回到狹窄的馬車里，那個寡婦就堅持風太大，要把那陳舊磨損的皮窗簾放下，遮住車窗。接著那蘭簍商的太太又開始逐條列舉她那杰出兒子的特點，蘭絲坐在車子里，益發難受起來。這位太太從她兒子最近跟著一位鼻煙壺畫師當學徒，到她兒子是如何快速的降臨人世等大小瑣事，全都講給她們听了。為了不干示弱，那個寡婦也開始數說她四十年前的臨盆經驗，她還得意洋洋的表示︰就因為她生產時特別困難，耗時又久，才顯得這次臨盆特別偉大、杰出。蘭簍商的太太立刻提出反對的說法，她說任何人都知道快速臨盆比長時間的要痛苦、危險，那寡婦自然不服，倆個人開始又臭又長的辯論。艾蘭絲听著她們的對話，簡直沒有胃口把她原來準備好的午餐——面包卷和硬起司吃掉。如果她不是一個有普通常識，個性平和的年輕女孩，她很可能會因她們的談話，毫不猶豫的進入修道院，從此避開男人。
當馬車終于抵達倫敦‘大喬治馬車棧’的中庭時，蘭絲除了大松一口氣，沒有其他的感覺。她雇了一輛出租馬車，看著他們把她的箱子搬運上去，不一會兒，她就抵達這兒，置身一大堆果蔬當中。
環繞在她周圍，如畫般的擁擠景像，使她精神為之一振。她撫平帽子下一束淡褐色的發絲，把壓破了的裙子輕輕抖一抖，拉平了。當她深吸一口大都市濃烈的空氣，灰褐色的眼中又恢復原有的光彩。把頭朝後一仰，她客氣的對那馬車夫笑笑。
‘這是我第一次到首都來。’她說︰‘不過我發現它的確是值得英國引以為傲的大城市。’
那個馬車夫是個面容凶惡的漢子，他戴了一頂綠氈帽，穿了一件雙排扣的工作外套．。他輕蔑的看看蘭絲，含糊不清的回答她，不過，有個字他卻講得比較清楚，那就是‘車錢’。
艾蘭絲打開錢包，挑出幾個硬幣，遞給那車夫。‘諾！傍你，一先令六便士。如果不麻煩的話，能不能請你把我箱子放在人行道上。’
那車夫不屑的看看粗糙手掌中的車費，一付別人把死蟑螂塞到他手中似的。他用另一只手搓搓長滿胡須的下巴，皺起眉頭威嚇的看著蘭絲。
‘不夠。’他粗聲粗氣的說道。
‘不會啊∣’她退後一步，回答道︰‘我很仔細的數過了，一先令又六便士，沒錯呀！’
‘一先令六便士不夠。’那車夫以一種跟笨蛋講話的語氣回答她。
‘不可能不夠啊！’艾蘭絲倔強的說︰‘廿分鐘以前，我們在車棧里就說好這個價錢的。’
‘那時這個價錢可以，現在不行。如果你不高興多付，你可以自己上來搬行李。’那車夫不高興的冷笑兩聲，回答她。
艾蘭絲的箱子被綁在車夫身後的行李架上，距離地面有六呎遠。她必須攀上馬車旁邊的踏腳處，越過車夫的膝蓋，才能取回她的行李。艾蘭絲退後一步，重新衡量著整個局面。
‘先生！你的態度太惡劣了。’她說。
那車夫厭惡的清清喉嚨，很不必要的發出一聲回響，在人行道上吐了一口痰。
那三個正在粉刷草藥鋪的年輕人看見這場紛爭，知道馬車旁將有好戲可看，便走過來戲謔的看著蘭絲，不懷好意的撞撞彼此的手肘。
不理會這些幸災樂禍嘻皮笑臉的旁觀者，蘭絲堅決的說道︰‘請你現在把我的箱子給我。’
最能吸引群眾的便是人群，艾蘭絲還來不及想出適當的話來反擊他時，觀看的人愈來愈多，其中包括一群沾滿煙灰的孩子。一個穿藍圍裙，里面塞滿紅蘿葡的菜販及一個頭上頂著一籃紅隻果，還圍著一條俗氣吉卜賽圍巾的紅臉女子。另外一個尖長鼻子、赤黃色頭發的年輕人，說了一句尖酸苛薄的話，圍觀的人群都吃吃竊笑起來，表示贊同。撇開金科玉律和騎士精神不談，一個孤單的女子在倫敦街頭上出事，畢竟還是件相當刺激有趣的事。
一個不夠堅定的年輕女孩，在這種狀況下，很可能會識時務，放棄原則，依那車夫的要求付他車費，但艾蘭絲可不是沒骨氣的人，叫她轉身逃跑，她才不干。十一歲那年，她就曾使村里的鐵匠因喝掉他那位好太太買東西的錢而受罰。
‘我想你是因為我是外地來的，才認為我好欺負，是不？’她以一種對不听話孩子說話的語氣說道:‘那你就想錯了！我絕不會讓你佔我任何便宜的。’