第一年、本命年
题记：
贺崇愚怔怔地望着这一幕，她想起童话里面常常说到的一个俗套的情节——从此，王子和公主幸福地生活在一起，每个童话几乎都会以它来收尾，尤其是母亲买给她的那套格林童话全集，这样的故事看得多了，贺崇愚就开始相信世上真的有公主和王子，即使失去了国家，即使遭到继母的虐待，只要遇到另外一半，不但能回到从前，而且还能拥有从未拥有过的幸福生活。
那男孩子继续地写着，他没有发现九月九号，下午五点十六分，二班的一个女孩儿在门口看他写黑板报。
如果那个时候，贺崇愚拎着垃圾去倒，没有看那一眼的话，故事就是另外一个故事，也许会是一个人笑到肚皮发痛的故事，也许会是一个王子公主一见钟情的故事，可是造物主让她看了他一眼，而他自始至终，也没有回过头来看她一眼……
她差不多每年都会郁闷一次，每次时间不一。这个毛病是从小学五年级开始养成的，那时她从一个小镇子上的外公家被父母接到一个大城市来，进入到他们这个区里非常普通的一所小学读书，在入学的那一天，她跟在继父的后面，前前后后走了好几条巷子，因为他们都弄不明白应该在哪里报名。这里似乎非常的奇怪，一个学生要读完小学，似乎需要经过三个阶段，一二年级在一个地方读，三四年级在一个地方读，五六年级又换一个地方。本来，她是应该在一个叫做西晨的学校里念书，可是她过了八月份就满十岁了，加上她念书很早，五岁入学，所以应该念五年级了。
五年级到六年级，是应该在一个叫做佳苑的学校里念，大概花了半个小时的时间，继父才带着她，进到那所学校的大门。它看起来并不像想象中的那么美，大门破破烂烂的，一块匾额都摇摇欲坠，地面年久失修，踩上去凸凹不平，让脚底很是难受。她穿着紫色的扣绊子皮鞋，那是新鞋，是她来这个城市之前，妈妈特意去商店里买的。可是因为有几年没有见她的女儿，对她的尺寸不甚了解，穿起来有些宽松，走起路来踢踢踏踏的，跟着身高看起来巨人一样的继父往前走，要跟上他的步伐，好吃力喔。
进了大门后，左手是一排简陋的水池，水龙头还在滴滴答答地滴着水，她转过头又去看右边，只见一个蓊郁的花园——里面的植物，长得简直比院子的门和围墙还要高，它们蓬勃生长的身躯被生锈的铁栏杆禁锢着，她情不自禁地站住了脚，那堵墙对她来说真的很高，她在同龄人中，身材是娇小的，何况她又比一般的孩子早一岁上学，接触到的，都是比她健壮的同学。
“阿愚，走快点儿。”
继父在走廊的入口处等她，他的旁边有一个相对很矮小的中年男人，大约是学校里接待他们的人。她赶紧拖着她那双踢踢踏踏的方头皮鞋，追上他们。
“让李老师先带她去看一下教室吧，虽然昨天已经举行过开学典礼了，但是今天是礼拜六，所以学生都没有来上学。”
继父说：“因为我和她妈妈都是要上班的，平时没有时间，只有休息天，让她自己来，又不放心。”
中年男人说：“啊，那是当然的！不过我们学校可不赞成过度娇惯小孩子，因此我们的军训，还有生活作息都是很严厉的。”
她跟在他们的后面，想起来进校门的时候，那块摇摇欲坠的匾额下还有一块用毛笔写的牌子，写得非常刚劲有力：孩子能自理，父母请止步。
当她把注意力集中到眼前的事物的时候，她发现除了她的继父和中年男人，还有一个年轻的女子，长得非常清秀，穿米色套装，没有梳任何发髻，一头直发垂在肩膀上。
“这是李老师。”
李老师弯下腰来，手撑在膝盖上，“你好，你叫什么名字？”
她抬起头来，“贺崇愚。”
“崇愚，好名字呢，家里人一定都希望你大智若愚吧。”
她默默地想——可是，家里人都只叫她阿愚。
“来，跟我去教室看看吧。”李老师伸出手，可是她没有去握住，她并不是不愿意，只是有点儿诚惶诚恐，担心自己手心里的汗水，会惹得干净月兑俗的李老师不悦，她怕看到别人因为她而皱眉头。
李老师说，从今天起，她是二班的学生了。
李老师一路走过去，而她看到很多关门上锁的教室，只有从窗子外可以看见里面排放整齐的桌椅。一贯低着头的她忽然停了下来，因为她发现面前有一扇没有关上的门，她以为这就是她的教室，于是就低着头走了进去。
和所有的教室一样，一进去便是醒目的黑板报，本期主题是新学期开学，小学生需要什么创意啊，只要照本宣科就值得赞扬。
讲台上放着一本打开的点名册，第一个名字是卫嘉南。
李老师匆匆地进来，“咦，你在这？前面才是二班，这是一班。”
直到今天为止，她还在为那天入神地走错了班级而感到尴尬好笑，惟一值得纪念的是她看见了一个难忘的名字卫嘉南。
进学校开始上学不到两天，当初接待他们父女的中年男子在二班门口叫她出来，说：“按照学校规定，你这样的学生要交纳赞助费，你们已经拖了很久了，让你父母尽快来办理一下吧。”
她觉得很奇怪，可是她很快地答应了下来，因为上课期间离开自己的座位已经够引人注目了，何况是被学校的训导主任叫出去。
像她这样的学生究竟是怎样的学生？什么是赞助费？多少钱？
她的家离学校很近，虽然只是在一个大院子里面独立的四间小屋子，可是来过的客人都会称赞他们有一个可爱的家。贺崇愚的父母不愿意委屈她，所以把中等大小的一间屋子专门给她做书房，另外一间小些的给她做卧室，最小的拿来做饭厅，厨房是在四间屋子对面的一个小房子里，有烟囱，而且有一条鹅卵石路通向那里，像童话里的一样，贺崇愚喜欢厨房，胜过她的卧室和书房。
那时他们用的是炉子，温火将装在铁锅里的饭菜温好，揭开盖子就可以吃，贺崇愚的父母工作的地方都远，中午不会回来和她一起吃饭。
吃完了她就月兑下鞋子爬上床，裹了被褥看着地上整齐排放着的两只紫色的可爱的小皮鞋，直到眼睛酸了，才闭上，进入梦乡，为了使她可以睡中午觉，母亲专门去百货公司买回来一个闹钟，而且是贺崇愚喜欢的猫和老鼠的图案。
她做了一个梦，梦见自己回到了她成长的地方，一个小镇子。那里的伙伴都羡慕地望着她，为她去了一个大城市而欢欣鼓舞，她也开心地笑了，然后就醒过来。
和梦里的热闹场面相比，天花板实在有些冷清。贺崇愚看看钟，离起床时间还有半个钟头，她收拾被褥，背上书包慢慢地走向学校。
贺崇愚所在的城区，是整个城市中最古老的一片，这里有许多青砖瓦房，红墙黄柱，班驳不堪。有的地方，寂静地生长着青草，中午的时光，是慵懒的时光，谁家的窗户里面飘出鸳鸯蝴蝶的歌词，和阳光一样软绵绵的了无生气。
学校里的人很少很少，有几个男孩在操场上朝一颗足球发泄旺盛的精力，毫无章法地乱折腾，他们的皮肤晒得黝黑，在太阳下泛着光亮，即使在距离他们很远的地方，贺崇愚也能感觉到他们的汗味隐约地传来。