3个月前安兰在意外中过世，我曾万念俱灰，朋友
们都劝我不要独守空屋最好换个环境，安兰的母亲还特
地把我接回来，要我住在她的中央委员宿舍里，我住了
两天实在受不了与她泪眼相看，搬到饭店去，仲介公司
也不知怎么得到了消息，天天派人来带我去看房子。
带我看白石居的是一个中年女经纪，态度非常温和，
一点也不像原先几个那样积极，她开了一个多钟头车才
来到这小镇，我第一眼看见这个占地两百坪的别墅就知
道这是我的家，更何况价格出乎意料的便宜。
这样美的环境，这样克己的价格，我当然有疑问。
女经纪说，这幢房子落成已有17年，主人一直没做过
任何处理，最近老主人去世，落在继承人手里，兄弟几
蚌都不愿搬到僻静的乡下来住。
“房子从未住饼人。”女经纪强调。
我不在乎房子有谁住饼，只在乎屋子竟附带小湖，
幽幽的湖水四面八方涌过来，温柔地拥抱住房子，湖边
柳叶飘荡，后面是座小山，起伏得极有韵致，杂木错落
生长着，清幽的山景隔绝了天外的世界，是记忆里早期
的台湾风景。
我看过的台北近郊，可以盖房子的地方早已寸草
不生。
“我带别的客户来过，他们说这里太阴气。”女经纪
没有巴望我会买，反而特别诚实。
房子的确很阴，靠着山，又种了许多大树，长年照
不到日光，是一般人不喜欢的风水，但是合适我。
订下房子后，我立刻雇工整理，忙了一个多月，然
后回到纽约，把一切该结的都结束掉。
吃完早餐，我把碟子一推，突然有人往湖里扔了一
颗小石子，我回过头，一名亭亭玉立的少女站在远远的
小径上，一身水蓝色的纱衣裳随风飘动。
她走过来时，那张脸非常的美，不真实得像从波提
西里的画中溜出来似的，但当她向我微笑，又流露出几
分淘气，把那逼人的美冲淡几分，
“戴先生，我特来向你道歉，今天早上你一定看到
我妹妹在你湖里游泳。”她的语气十分开朗：“我妹妹的
脑筋有点问题，她小时候受过伤害，所以我们根本无法
阻止她的行动，不过我保证她绝不会伤人。”
“你的意思是她以后还会来？”我问。
“很可能是这样了。”她抱歉地笑笑：“她已在这湖
中游了10多年，希望不致于造成你的不方便。”
我想了一会儿，虽然我常雇用人体模特儿作画，但
每天清晨有少女在湖中果泳还是太过份。
“戴先生，你能答应我的要求吗？”她急急地又问。
“你怎么晓得我姓戴？”
“我当然知道，你是一位画家，对不对？我在报上
看过你的消息。”她轻捷地走了过来，像一阵风，柳随
着她摆动，她跳上通往后院的小坡，倚在矮栅上问：
“我可以进来吗？”
我请她坐在石椅上。
“我姓桂，桂碧随，我妹妹叫桂月随，我们是双胞
胎，外人很难区分，告诉你一个秘密，她喜欢穿白衣服，
从不穿别的颜色。我们就住在隔壁。”她指着不远处的
一堵高墙，墙后有幢白色覆盖着蓝瓦的建筑。“欢迎你
做我们的邻居。”
“谢谢。”
“这栋房子空了10多年。”桂碧随拣起了石桌上的
油桐花，好奇地盯着我看，琉璃色的眼珠滴溜溜地转，
像藏着什么秘密。
“17年，可能比你的年纪还大。”
“房子老得比女人快。”
她突然冒出一句。
“任何东西都有定数，不过房子没有生命。”
“你还没有回答我的问题。我妹妹可以来晨泳吗？”
“原则上我不反对，不过你最好为她预备游泳衣。”
我开始后悔没有围栅，我应该晓得入境问俗的道理，但
为时已晚。
别碧随顿时眉开眼笑，笑得完全像个孩子，那么青
春，那么耀眼的朝气。
“谢谢你答应我，我该去上学了。”她跳着走了。
我又欣赏了一会儿湖景，然后到画室去，这个画室
是全屋采光最好的一处。
湖光山色使我枯寂已久的心灵振奋，我坐下来整
理画具，一项项拆开来放在理想的位置，直到电话铃
响。
“请问张玄清先生在吗？”一个陌生的声音问。
“这里不姓张。”
“请问张玄清先生在吗？”那人的耳朵背，又郑重地
问一次，我告诉他打错了，他还问：“真的吗？他真的
不在吗？”
我挂上电话，再响时也不理会。
电话响了很久，直到我拔掉插头。这种冒失鬼，全
世界都有。但张玄清这个名字突然让我起了一阵莫名
的鸡皮疙瘩，熟悉得像立刻能用笔写出来似的。
我想我大概太累了，决定提前午餐，然后睡一个长
长的午觉。我迷迷糊糊地睡去，但又在一阵奇怪的感觉
中醒过来。
我分辨了很久，也无法断定那奇异的声音是什么，
或许那只是幻觉，我竟然会觉得房子随时要开口讲话，
提醒我什么。我当然不愿附从这种毛骨悚然的感觉，立
刻起身，的确，我听到的不是幻觉，是有人在楼梯上走
来走去，我冲到过道，但楼梯上什么也没有，倒是有扇
窗没关紧：在那儿随着风一开一关。
我啼笑皆非地把它关起来。活到这么大年纪还会
疑心有鬼，真是有毛病。
可是我再也睡不着，只有起身去散步，沿着社区规
划整齐的马路，我欣赏着其它的各式建筑，最美的首推
别家，西班牙式的蓝瓦房子非常壮观，维护功夫也最用
心，每一个黑色的窗框或阳台上都植有鲜花，一簇簇盛
开着十分抢眼，庭前还有大片的草坪，角落的缅栀子开
得正香，硕大的绣球花像粉紫色的花海，一个穿白衣裳
的少女站在花丛中，纯洁无邪的背影，完全是个天真的
小女孩。
如果我没见过她在湖中的身影，绝无法把这两个
印象连结在一起。
我在网球场边坐了很久，看年轻人兴高彩烈地打
球，当我爬上最尽头的山坡，夕阳正在缓缓落下，我回
头俯贼整个社区，白石居在树丛掩映间，有些阴森森
地，给人极强烈的印象，似乎在无言地诉说些什么，像
蚌独立的有生命的怪物。
回到家时，保全公司的巡逻车正缓缓驶过，他们在
社区内24小时巡逻，车子刚走，一个小男孩就从墙后
窜了出来，没提防我会站在那里，吓得跌倒在地上。
我赶紧扶他起来，还来不及开口问他什么，小男孩
一溜烟地就跑了，地上有几个闪亮的东西，我拣起来凑
到路灯下看，湿淋淋的是几枚古币。
这种古币并不值线，但来得稀奇，我索性站在墙边
等，几分钟过后，天空全黑透，小男孩回来了，在地上
东寻西找。
“你在找这个是吗？”我把古币托在掌心中。他怯怯
地看我，想跑又舍不得。
“告诉我在哪里找到的，我就还你。”
小男孩把我带到草丛下的斜坡，愈走愈陡也愈深，
我发现我们到了一个地下室入口，这是我自己的房子。
却完全不晓得还有这个石洞似的房间，看情形我不知
道的事情还很多。
我用附在钥匙链上的小手电筒四处照，依方位判
断，我们现在站的这位置，应该就在湖底下。这怎么可
能呢？我惊奇地想，但回头要找小男孩，他已经不见了。
我小心地从草丛里退出来，也许明天早上再来比较恰
当，我是好奇，但还没好奇到要单身涉险的地步。
这天晚上起了大风，风声在四处呼号，像要扯裂什
么似的，十分惊心动魄，我忙着在楼梯上上下下，把所