序二○○一年的爱情
(施寄青)
认识文咏是透过苦苓,本着“物以类聚”的原则,因此认定他一定像苦苓一样是“小脚放大”的新男性,换言之,虽标谤的是“两性平等”,实际上,脑袋中还有不少残存的“男尊女卑”的封建意识,不时会浮现出来作祟。然而在跟他和雅丽交往后,才发现这种认定失之偏颇。
从他和雅丽的婚姻关系,我找了在推动两性平等可以乐观的理由。因为从他们身上,开展出自有人类以来,从未有过的一种新爱情,这种爱情是建筑在两个有独自人格的尊重、互信、互谅之上。虽然自古以来,文学、音乐、艺术的主题泰半在讨论爱情,甚至近世一些人文或自然科学如心理学、社会学、医学等也在探讨爱情的本质为何?但由于占人口一半的女性,从未受过教育,人格、经济皆不独立。两性的爱情往往只是一种生存的交换,换言之,女性以服务男性,以情爱拢络男性,好换取她的生存保障。因此在女性未摆月兑男性附庸地位之前,两性之间是没有“真情挚爱”可言的,有的也只是饭票VS爱情。
当爱情无法VS爱情时,谈情说爱的男女就有了主奴之分,这样的爱情注定了是不能丰盛双方生命的,有的只是纠葛不清的怨恨,猜忌和背叛。
廿世纪的后五十年,当女性普遍而大量受教育后,它所带给人类的乃是整个结构的改变,这也是女性第一次有能力跟男性谈真正的“爱情”,爱情首度从生存和饭票中提升为“艺术”。它也成了具有真正独立人格的男女,值得花一辈子去经营的大业。“生命诚可贵,爱情价更高”不再是可笑的名言。因为纯粹的“爱情”确是真能使人生命丰盛的无价之宝。
而文咏和雅丽正是有能力去经营这种爱情的一代,也许在他们爱情的“华山论剑”的过程中会有许多的挫折和辛苦,然而无论结果如何,相信双方当事人在论剑之后,都能满怀感谢的说:“谢谢你曾经爱过我,陪我走过……丰富过我的生命……”
第一章
亲爱的老婆:
我很高兴这时候你终于累得心满意足,然后带着微笑睡着了。而我辛苦的漫漫长夜才正开始。依照你的观点,或者是把这一切和我们伟大的爱情相提并论的话,我所从事的都只是微不足道的琐事,包括医院的病历,讨论会的报告准备,读书研究,杂志社要的稿子,小说创作……。你可能不十分清楚,你心目中那个爱情的超人,掉到这一堆微不足道的琐事之中,竟变成了一个喘不过气来的侏儒。
结婚之前我当然说得很好,你窗前那盆小雏菊从来也没有谢过。现在我们结婚了,我仍是原来那个我,我们的爱情自然也是货真价实的爱情。虽然有时候我会疏忽了换上雏菊,让花凋谢了一盆。可是这并不能证明什么。上帝的归上帝,凯撒的归凯撒。我们是如此地相爱,雏菊凋谢干我们爱情什么事?
你的善良、美丽、善解人意我是明白的。因此每次你体贴地说:“你赶快读书,我不吵你。”我的内心便十分感动。你总是乖乖地坐在一旁。可是过不了五分钟便问:“我这样不吵你,乖不乖?”或者是问:“你还有多久才写完这一篇故事?”偶尔你会去穿自己新买的衣服,然后跑来说:“只要二分钟。你看这件衣服好不好看?”再不然你去切了一盘水果,嘟着嘴巴捧过来说:“我看你好辛苦哟,停下来吃一点水果再说。”
依照我的经验,女生的问题多半是一路穷追猛打的,很少有单一质询。好比说:“你爱不爱我?”如果回答:“爱。”那么下面就会接着:“有多爱呢?”或者是:“如果说你有外遇……”这一类的假设语态问题。问题的怪异程度端看这几日电视播映的连续剧剧情而定。结果往往是我一边看着诺贝尔医学奖得主的伟大报告,一边回答:“爱死了。”这类幼儿园程度的内容。常常心肺人工苏醒节节高升的药物剂量,不知怎地,看着看着变成了SOGO百货服装专柜的大拍卖,或是股市的开低走高……。
因此,你应该很容易明白,我只要一见到你走进书房,就干脆自动把手边的事“做”完,或者是“读”完,然后和你过着“幸福快乐”的生活。你总是体贴地问:“我这样会不会影响你看书的时间?”“会不会影响你写作的时间?”我自然是咬紧牙根说:“不会。”尤其是当你不在意地说:“我觉得你最近似乎比较有空闲”时,我立刻警觉到我是多么善于伪装的男人啊。可是这并不代表什么,亲爱的老婆,你一定得了解,我是多么乐于与你长相左右,如果不是愈来愈多的编辑老爷冷着脸孔说:“你曾答应过的,现在你又失信了。”或者是医院科老板拍着肩膀告诉我:“似乎自从你结婚以后,一直都是这样无精打彩。”再不然朋友们说:“自从结婚以后,我们都见不到你……”
对一个年轻的男孩子,拒绝女孩似乎是最困难的一件事。现在结婚了,我发现要坚忍不拔地“不拒绝”老婆的任何一项请求,似乎是更不容易的课题。这是人生不变的法则,一个男人,随着年纪增大,永远得去学一些他不太会的伎俩,才能讨好女人。为了避免这种永恒的男性宿命,我自然玩了一点小小的把戏……
亲爱的老婆,不管你是否喜欢我的把戏,这时候你都已经心满意足地睡着了。等你看完了这封信,不管你打算要给我言辞的制裁,或将我抡墙,请你一定要记得,千万要记得,曾经有一个晚上,你是如此心满意足地睡着了--因为全世界,从来没有,没有一个老公肯为了老婆的身材,而陪她去慢跑,去做运动。
此外,在你开始生气以前,我也愿意称赞你,拥有最好的身材--纵使我是一个医师,可是关于那些结婚后什么什么荷尔蒙分泌,容易发胖的危言耸听,事实上都没有医学根据的。还有广告上那些什么雕刻女人,什么纤维减肥……其实都教人怀疑。亲爱的老婆,你是如此地英明,可以简单视破一千个、一万个我精心设计出来迟归的借口,却轻易地相信了这些毫无根据的暗示,不免教人感叹,千万别信任女人的判断……
而让你显得如此缺乏大脑的始作俑者原来是我。是我去找来那一大堆的减肥广告,是我有意无意地提起一个变肥的老婆是多么令人厌恶的事,是我对着当街走过去身材姣好的女子露出流口水的表情,是我不断地用那些莫名其妙的荷尔蒙理论来唤起你内在的恐惧……
是的,除了运动之外,别无他法。从前我们服役的时候,每天跑个五千公尺,一万公尺,并不算什么。可是亲爱的老婆,只要一千五百公尺,就可以让你面红心跳,全身疲乏,然后瘫软在床上了。一个愿意陪老婆运动的老公,是应该赏他一个吻的,不是吗?
好了,终于你心满意足地睡着了。而我漫漫的长夜才正开始。我得意地望着摆平的你--这一切,一共花了我二十分钟的时间。
如果你读完了这封信,觉得有什么说不出来的不对劲,亲爱的老婆--那实在是因为我太爱你的缘故。明天早晨你醒来的时候,如果发现了满窗盛开的小雏菊,千万不要怀疑我在外面又做了什么必须赎罪的事。你想,一切都和以往没什么两样。美好的阳光,芬芳的花朵,永恒不变的爱情--只是,那个爱你爱得紧却又有点不得已的老公已经上班去了。可是,那又关我们的爱情什么事呢?对不对?