夏亦寒的母亲季文玉正在供桌前忙着，仔细地擦抹着一双银筷、一只银碗，然后把它端端正正放在供桌上。
如今她已不是十五年前那个受气的二女乃女乃了。跟她势不两立的大太太严氏，现在只剩下在画像上领受冷猪肉的份儿。自从夏中范五年前病笔后，她就是夏府的一家之主了。
季文玉今年四十出头，身材瘦削，脸庞白皙，虽然左额上有一道淡淡的疤痕，稍许破坏了她天生的姣美和五官的协调，但总的说来还是风韵犹存。只是身边已有了一个廿几岁的儿子，无论自己还是旁人，就都认为她要算是个老妇人了。
自鸣钟“噹噹”地敲了六下。
“文玉，要不要我把蜡烛先点起来？”
说话的是季妈，文玉当家后，再没人这么称呼她。文玉称她“阿姐”，亦寒和绣莲也都随之而改口称她为“大阿姨”。搬到这儿来以后，邻里之间也都只知道她原来的名宇
“菊仙”。夏家的家务杂事仍然由她操持。可她的身份却已不再是佣人，可以说是家庭的一员了。
“等一等吧。”文玉皱着眉，“文良也是的，到现在还不来、他外面事儿多，不会不来吧。”
“放心吧，舅老爷哪一次误过大太太的忌日？总是有什么事耽搁了。”菊仙说。
“亦寒也不下楼来，六点都过了，”文玉轻轻叹口气，
“现在的年轻人啊，新派得很，太不看重礼数了。”
“天地良心，亦寒可是个孝顺孩子。在外边都当院长了，在你面前还不是小孩子一样，你说什么就是什么！”菊仙一面把磕头用的蒲团放好，一面说，“绣莲已经上去叫了，一会儿准下来。”
“我真不懂，都十五年了，每逢七月初四，我妈必定要一本正经给大妈妈做忌日。她不怕麻烦，大妈妈在阴间大约都要嫌腻了。”
夏亦寒把面前那本厚厚的英文医书合上，苦笑着对绣莲说。
绣莲指着她的鼻子，笑道；“你啊，就会在我面前发牢骚。见了玉姑，就不敢说了。”
“我倒不是怕她，妈这辈子吃了不少苦，说实在的，我挺可怜她。”
夏亦寒说着，笑容消散了，一种忧郁的神色漫上了他那英气勃发的脸。但是，他马上就摇了摇头，仿佛要把某种不愉快的回忆甩掉。又故意调皮地眨眨眼。对绣莲说：
“我倒忘了，大妈妈是你的亲姑妈，在你面前发这个牢骚，真是大不该！”
聪明的绣莲察觉到亦寒的感情在刚才曾有一度转折，知道他准是又想起了辛酸的童年。发自内心的一股柔情，突然涨满她的心胸。她真想把眼前这个自己深爱的人紧紧拥入怀中，用自己的双手抚平他心上的创痕。然而，少女的羞涩和矜持阻止她这样做，她目光灼灼地看着亦寒说：
“我才不在乎这个姑妈呢，她死的时候，我才五岁，可以说。对她毫无印象。我倒是听大阿姨说过不止一回，她在世时，对玉姑和你很不好……”
“别说了，和死人算账多没意思，”亦寒把书往抽屉里一塞，站起身未，说：“走，下楼去给死人磕头吧。”
亦寒和绣莲下楼不一会，季文良到了。
季文良也今非昔比了。如今他在沪西南这一带是个颇有名气的“老板”，手下的兄弟经营着各种生意，而他的身份已是这、一地区苏北同乡会会长。自从夏中范死后，夏家的儿爿店，就由他代理经营，谁让他有个对生意经毫无兴趣的外甥呢。可这些店铺在文良手中，比当年夏中范亲自掌管时，还红火得多。
今天，他穿着一身考究的绸长衫，摇着一把折扇，一进门就打拱道：
“有点事绊住了腿，让你们久等了。”
他让两个手下人把带来的供品放好，就打发他们走了。
文玉让他宽了长衫，又把早已泡好的龙井茶递给他，请他在藤椅上坐下。亦寒和绣莲上来叫过“舅舅”后就侍立在一边陪他说话。
还是文良爽气，说：“时间不早了，行礼吧，行过礼。我们好吃晚饭！”
磕头用的蒲团早已放好在红木供桌前。画像上的严氏神情板滩地瞪视着。还是老规矩，由文玉带头先拜。
季文玉虔诚地跪了下去，磕了一个头，抬起脸来，朝画像看一眼，准备再磕下去。
恰巧这时，一道闪电掠过，把客堂照得一片惨白。这只是那种普普通通不带雷声的干闪。但当那光亮照在画像上的时候，季文玉竟觉得画上的人活了似的。
她“啊”的一声惊呼，整个人瘫倒在地上。
文良和亦寒忙上前把她扶起来。
“妈，忙了一下午，你累了。到沙发上去坐一会儿歇歇。”亦寒捏着母亲细细的胳膊，怜惜地说。
“不，不，找还只磕了一个头呢，”文玉挣开文良和亦寒的搀扶，义毕恭毕敬地跪在蒲团上，头抵着地板，认真地磕着响头。
亦寒无奈地轻叹一声。他既佩服妈妈为人大度，对曾经那样苛待过自己的人，竟能不计旧怨，以礼相待，但又为一贯明白事理的妈妈偏偏有这种愚昧行为，感到遗憾和不解。
总算每个人都磕过了头，除了季文良是例外，他只对画像行三鞠躬礼。
然后便是一顿丰盛的晚餐。
文玉蜷坐在沙发上，说自己不想吃饭，让大家先吃。
几乎每年的这一天，都是如此。亦寒心想，整个下午妈妈帮着大阿姨烧茶，擦洗祭器，摆设供桌。忙完这一切，体弱的她当然没有一点儿胃口了。
又是一连几个干闪，文玉凝视着闪电以后格外显得漆黑的窗外，幽幽地说：
“真怪，每逢太太忌日，不是闪电，就是下雨。”
“不见得吧，”季文良在饭桌上不以为然地接口，“我记得去年就是个晴天。”
他笑了笑，又说：“文玉，你那么大年纪了，看到打闪响雷还害怕，要惹孩子们笑话了。”
这时，绣莲端着一小碗香菇豆腐走到沙发前：
“玉姑，吃点儿豆腐吧。大阿姨烧得真好吃。”
文玉苦笑着摇头，刚想说不吃，绣莲已把碗硬塞到她手里，说：
“玉姑，我特意给你舀好，晾在一边的。现在吃不烫不凉，正好。”
“好吧，我吃，”文玉心想，这真是个会体贴人的好姑娘。她轻轻拍拍绣莲的手背：“既然烧得好吃，你也去多吃两口，嗯？”
夏亦寒已一碗饭下肚，他一面站起身盛饭，一面对文玉说；
“妈，明晚我不回来吃饭，别等我。””
“上哪儿去？”文玉问。
“到老宅去翻书，如果弄得晚了，我就在那儿睡了。”
文玉把才吃了一口的香菇豆腐放下，她没答理儿子的话，反而朝着文良说：
“哥，我和你说过的把老宅卖掉的事，办得怎样了？”
不等文良回答，亦寒就抢着说：
“妈，我不同意把老宅卖掉么！”
夏家老宅就是那座在上海西南近郊的大房子，就是给文玉留下过辛酸、痛苦记忆的那座老式楼房。五年前夏中范病逝，文玉嫌那房子太大、太旧，阴森森的怕人，又离市中心太远，因此让文良另找了这幢古拔路的新式弄堂房子。她带着亦寒、绣莲，还有菊他都搬了过来。季文良仍住在徐家汇，只不过现在住的已不是当初那几间小屋，而是买下了一幢象样的小楼。
本来倒也没想过要卖掉老宅，但这些年来，亦寒爱往老宅去。并且打扫出一间卧房，有时甚至就在那儿过夜。文玉简直想不通，亦寒怎会喜欢那个荒凉的大宅子？她哪里知道，自己的儿子是个学医的，是个彻底的无神论者，他只图那里清静，有书可看，便常爱往那里去。可这么一来，倒勾起了文玉要卖掉老宅的念头。