她同时也就把自己的初恋，自己那炽热的爱情永远锁上了，锁在心灵最隐秘，最邃密的深处。
今天，照理该去学院上课，但白蕙背着书包出门以后，却没往学院去。她茫茫然地在街上走着，先步行一段，然后坐电车，最后坐上去郊区的汽车。她并不清楚自己想去哪里，只觉得脑子里一团乱糟糟。
汽车到达终点，所有的乘客都下车了。她这才恍然大悟，赶紧下得车来，才知自己并没有到学院，而是来到了妈妈的墓地。
对了，她正是要来看看妈妈的墓。今天她终于下决心和自己的爱情、和自己心中的恋人诀别。等西平再回来时，已不再是她的恋人，而是她的哥哥。那时她也许已成为继宗的新娘了。
她没想到这种诀别竟是如此痛苦，一种无法排遣的痛苦。可怜的姑娘，凭着心灵的指引来找妈妈，希望妈妈能帮助她。
冬日的墓地，一片清冷。周围的树木除了松柏，全都叶子落光，只剩下干瘦栎杈的枝条，连乌鸦都躲避寒冷而居巢不出。
走进这片公墓大约十几米远，白蕙突然站定。她简直不敢相信自己的眼睛：西平，那不是西平吗？那个站在妈妈墓前，身材笔直修长，头发浓密乌黑，姿态十分潇洒的男子，不是她日思夜想的西平吗？
但她马上知道错了。不，那不是西平。她太熟悉西平了，即使是背影，她也能辨认出来。
那个站在墓前的人，背影确有点象西平，可又并非西平。那么，他是谁呢？白蕙又往前走了几步。
那人听到脚步声，回过头来。白蕙又是一惊：他的面貌真象西平，尤其是两条又浓又长向上微翘的眉毛和漆黑而深邃的眼睛。当然，象是象极了，但确实不是西平。
白蕙的出现使那人也吃了一惊。一刹那间，他脸上出现一种迷乱的神情。
就是这种迷乱的神情，使白蕙认清，他就是在丁家客厅窗户外望着她，在她床头想和她说话、在花园里追逐过她的那个疯子，据林达海说，他叫方树白。
今天，方树白与前几次白蕙见到他时很不相同，他衣着整洁，神情镇定，甚至可以说脸上有一种安详的表情，这使他显得比前几次所见要英俊神气得多。这实在可以说是一个很漂亮的中年男子，绝不亚于西平。
见白蕙一直在凝视自己，树白转过身来，微微向白蕙鞠躬，而就在他鞠躬后站直身子时，白蕙一下瞪大眼睛，那是什么？在那男子的黑西眼里，系着黑色领带，而领带上却那么显眼地佩着一枚金光灿灿的蝴蝶兰形的领带扣，就和妈妈保存着的那个一模一样！
白蕙想再好好看一眼这个领带扣，并仔细地问问他，这是怎么回事。但还没等她下决心叫住他，方树白已离开清云的墓碑，快步走出墓地。
白蕙走到妈妈墓前，在墓碑底座的石头台阶上坐下。她看到妈妈墓前放着一束鲜艳的蝴蝶兰。这个季节，这种兰花怎么会开放呢？她拿起一看，原来是绢制的，制作得非常精巧，酷似鲜花。
妈妈墓碑前还有一堆烧纸后留下的灰烬，但其中黑白相间，杂着不少未燃尽的纸片。白蕙先是不在意地瞟一眼，发现竟是些五线曲谱。再仔细瞧瞧，那些琴谱纸的颜色、质地抄谱的格式以及音符书写方式，使她觉得眼熟。想了一想，她记起来了：《阿多尼斯献给维纳斯》！
这使她很好奇，翻捡起那堆只剩半截的纸片。她发现，除了琴谱外，还有些钢笔速写画，也许是因为画纸比琴谱纸厚，难以燃着，有几张画保存得较完整。
有一张画上是巴黎圣母院的钟楼，白蕙虽未去过法国，但她毕竟专攻法国文学艺术，因而一眼就认出来。还有一张画着丁宅后花园那个亭子和亭前的一片蝴蝶兰，画得不仅逼真，而且颇具神韵。再翻下去，有几张法国风景的速写，可惜已被烧得残缺不全。
白蕙突然注意到，在一张画象的右下角有日期和一个花体的“B”字，就和妈妈那张画像上的签名一样。她忙把刚才翻过的那几张速写再翻看一遍，发现只要画纸右下角没被烧掉的，都能看到日期和署有一个花体的“B”字。
“B”——白——树白——方树白！原来他就是这些画的作者，也就是妈妈那张画像的作者。
白蕙更认真地翻着那堆烧过的纸，又看到一张琴谱，琴谱上方有个标题《幽兰曲》，标题下有一首法文小诗，哦！这不就是抄在妈妈那张书签上的小诗吗：
红玫瑰娇艳而高贵
郁金香是那样柔情缱绻馥郁清芬谁也比不过夜丁香
可是，我只有你
一朵娴静而温馨的蝴蝶兰
那刚劲有力的笔触也和书签上的一模一样。可惜曲谱几乎全烧掉了，只剩下开头几小节。
看来这一堆纸片刚燃着不久就被弄灭，否则不会残留下那么多。白蕙想起她刚进墓地时，空寂寂的，似乎没一个人，也许那时方树白正蹲在地上烧纸，所以远远地没看到他。是因为我的到来惊扰了他，使他不能再继续烧，还是他有意把这些残存的东西留给我呢？
领带扣、书签、画像……看来妈妈心目中念念不忘的恋人竟是方树白，而方树白也一定很爱妈妈。当初他注视我、追逐我，想向我倾诉，一定是因为他神志不清时，把我误认为妈妈了。今天他又特意到墓地来吊唁，送上妈妈最爱的花……一个念头突然在白蕙脑中一闪，既然妈妈的恋人是他，那么又怎会和丁文健……会不会他才是我的父亲，而根本不是丁文健。记得我追问那领带扣是谁的，妈妈说过是爸爸留下的，说得虽然犹豫，但她毕竟说的是爸爸呀！何况妈妈让我姓白，不就是树白的白吗？是因为我妈妈离开了他，树白才变疯的吧？
不，不对，白蕙否定了。她想起来，林达海说过，据方家当时的家庭医师顾会卿讲，树白是因为失恋而变疯的，妈妈为了照顾他的疯病才进入方家。可见他原先另有恋人，而她又是谁呢？两个字一下从白蕙的脑海中蹦出来：方丹！西平不是亲口告诉过我，他看到方丹去灰楼的行径吗？对了，那次方丹听我们偶然弹起《阿多尼斯献给维纳斯》时如此失态，方丹爱树白无可置疑。树白是不是也爱方丹？他会法文，这些画像的内容表明他一定在法国呆过，也许他和方丹青年时代是一对恋人？那么……那么……也有可能西平是他的儿子？
天哪！西平和他多么相象。原来，我第一次见他就有的那种似曾相识的感觉，就因为西平象他，那眉毛，那眼睛，那身材……我曾在各种情况下，不止一次地把他们俩重叠在一起。白蕙的脑于乱了，头绪太多，她想得头疼，疼得要裂开，但她无法使自己停止思考。
一丝苦笑浮上白蕙唇边，“我真傻啊！”她想：“我坐在这里胡思乱想，一会儿想我或许是方树白的女儿，一会儿又想西平或许是方树白的儿子，原来就是为了想给自己证明，我和西平不是兄妹，我们俩的父亲并不都是丁文健。”
突然就象有一道闪电划过白蕙的脑海，把里面的一切照得雪亮。她猛地从台阶上跳起，“妈妈，妈妈一定知道我和西平不是兄妹！”
妈妈临终前最后一个镜头清清楚楚浮现在她眼前：……妈妈拼命地想摇头，妈妈看着她和西平……迸足全力说：“记住……要记住……妈妈……一句话……”妈妈的眼光那么着急，恐怖，她说：“来不及了……”她那么渴盼着要告诉我们的、要我们记住的“一句话”是什么呢？