她伸出一只脚探向瑞克的座椅。“亲爱的？”她喃喃低语，轻轻摩擦地膝盖内部。
“嗯？”
“你何不将船卖了？”
他无动于衷地望着她半晌，默默转身凝视夜色。
“甜心，求求你。”她倾身向前。“现在登广告，春天就能搬回芝加哥去，或是明尼亚玻市也可以，只要大城市就好。瑞克，求求你，我们不能讨论一下吗？”她看见他的下颚有丝肌肉抽动不已，最后他转过身来，极力自制地开口。
“告诉我，你究竟希望由婚姻中获得什么？”
她的脚猝然停止的动作，情境的发展并非如她所愿。“我要什么？”
“对，除了要我和你上床以外，你还要什么，南茜？你不要这幢房子，不要这个镇，不要我捕鱼，也不要养儿育女，那你究竟『要』什么呢？”
她避而不答，反而尖锐地质问：“你究竟何时才放弃？”
“放弃什么？”
“扮演老人与海的角色。离开芝加哥的时候，我以为这只是暂时，三两年后就能搬回大城市，我们好多一些时间相聚。”
“离开芝加哥时我以为你要放弃娇兰的工作，和我在这里建立家庭。”
“但是我有高薪，工作又有趣。”
“我也是。”
“但你纯然浪费大学学历，瑞克，难道你不想再度使用你的商学知识吗？”
“我天天都在用。”
“你太顽固了。”
“告诉我，住在芝加哥或明尼亚玻市有什么不同？”
“大城市有艺术馆、音乐厅、电影院、百货公司和新——”
“百货公司，哈！一周五天你还不够吗？”
“重点不是百货公司，是它代表的文明和都市化！”
他凝视她良久，表情冰冷而难以接近。“好吧，南茜，我们来个条件交换。”他直视她的眼睛。“你生孩子，我们立刻搬到大城市去。”
她倒抽一口气，仿佛被掴了一耳光，脸色由白转红。“你太不公平！”她怒冲冲地拍起桌子。“该死，我不要生孩子！你早知道的！”
“你也知道我不想离开杜尔郡。既然你七天有五天不在，至少我可以和家人住近一些。”
“我就是你的家人！”
“不，你是我太太，家人还包括下一代。”
“又是老问题。”
“显然如此，而且我已经烦恼很久，今天终于找麦克谈一谈。”
“麦克！我们的隐私和他不相干！我讨厌你向他诉苦的行为。”
“只是偶然提起，因为他们又有孩子了。”
南茜一脸嫌恶。“噢，老天爷，真是太猥亵了。”
“是吗？”他尖锐地反驳。
“难道不是吗？他们下蛋比鲑鱼还频繁！天哪，都老得要当祖父母了，干嘛还生小孩？”
瑞克猛地跳起来。“南茜，有时候你真令人生气！”
“所以你就跑去向哥哥哭诉一番？想当然尔，『世界最佳父亲』当然对不想生孩子的妻子深不以为然。”
“麦克没有批评你一句！”他指着她的鼻尖。“一句也没有。”
“那他怎么说呢？”
“他建议我们去找婚姻顾问。”
南茜目瞪口呆，似乎没听见。
“你愿意吗？”他问道，仔细地观察她的表情。
“当然，”她嘲弄地回答，一把坐回椅子里。“星期二晚上在圣路易时我向来有空。”她语气一变。“怎么了，瑞克？为什么突然谈起婚姻顾问和不满？究竟是什么改变了？”
他收拾咖啡杯、汤匙和餐巾走进厨房，她跟在后面。瑞克将餐具放进水槽里，头垂得很低，害怕回答她的问题。但是他知道如果今生要过得快乐些，这场混乱终究无可避免。
“瑞克。”她轻触他的背，轻声追问。
他深呼吸，说出已经啃啮了他几个月的真心话：“我对婚姻的期待多于我所得到的，南茜。”
“瑞克，求求你……不要……瑞克，我爱你。”她伸手抱住他，脸颊贴着他的背。他一动不动，也不转身。
“我也爱你。”他静静地道。“所以才这么难受。”
他们伫立在原地，手足无措，不知如何处理这种心碎的感受。
“我们上床吧，瑞克。”她低语。
他闭上眼睛，一股骇人的空虚掠过心头。
“你还是不懂，对吗，南茜？”
“懂什么？那部分向来美好而和谐，求求你，我们上楼去。”
他叹口气，有史以来首度拒绝她的要求。
第八章
南茜再次在星期一离家，他们的吻别充满不确定性。望着她的背影，他心底有一种孤寂的感觉，不知道该如何处理这段婚姻。他忍不住自问，未来还有多少年他要形单影只地进食、入眠和工作？他究竟还能忍受多久寂寞的生活？
他进城理头发，不是出于需要，而是因为家里静悄悄，理发店里却向来充满友善的朋友。
他天天打电话向母亲请安，有时借故为她添油好留着吃晚餐。
他曾尝试修理卡车的车门，但是徒劳无功。那扇门令他想起梅琪。事实上她的倩影常常浮现脑海里。不知她近况如何？家具都买全了吗？镇上传言宅邸外观已油漆完毕，看起来华丽得像座展示屋。然后有一天他终于忍不住，决定亲自开车去看一看。
只是看看而已。
他的卡车缓缓爬坡，四周风寒料峭，树叶尽落。车近梅琪家，他发现一辆林肯房车停在车库外——显然是她的车。宅邸边缘的杉树依然茂密，遮住了屋子的外观，令人无法看见全貌。他缓缓驶过，隐约看见一幢色彩华丽的房屋，一如传言，的确像是展示屋。
那天晚上，他独自在家看电视，电视音量震天价响，他却呆呆坐了一小时，一个字也没听见，脑中想的尽是梅琪。
第二次再去，他先备妥一份商会的登记表格和一份观光客手册。当他开上小径，她的车仍然停在原位，他熄掉引擎愣愣瞪着座位上的手册，整整60秒后，他发动引擎，毫不回顾地驶下山去。
第三次经过时，一辆绿色卡车停在小径末端，后门敞开，旁边悬挂着铝梯。如果不是这辆卡车，他或许仍会过门不入。
但是有第三者在场，比较不会有闲言闲语。
他拿起随车携带的资料，径自走向她的后门轻敲。他轻吹口哨静静地等候，一面打量四周，传言果真不假，梅棋确实毫不心疼地装点门面，即使连小小的门廊看起来都很迷人。
瑞克用力再敲一遍，里面传来男人的嗓音。“进来。”
他踏进厨房，发现里面空无一人，但是光线明亮，焕然一新。
一个声音由另一间房中传来。“哈罗，你找女主人吗？”
瑞克循着声音寻找，在餐室发现一位电匠正在天花板上安装灯架。
“嗨。”瑞克停在门口招呼。
“嗨，”男人扭头瞥他一眼，双手高举。“女主人在楼上工作，你可以径自上楼。”
“谢谢。”瑞克穿过餐室走向门厅，眼前的一切叫人印象深刻。新近完工的地板依然透出聚亚胺酯的气味，新漆的白墙显得空旷宽敞，阶梯蜿蜒而上，二楼某处传来收音机的音乐声。
他拾阶而上，循着乐声在二楼左边第二道门口停住脚步。
梅琪正跪在地上专心油漆墙壁底下的护壁板。室内只有梅琪、收音机和油漆罐，没有其他的东西。梅琪四肢着地，看起来神清气爽而且素净不矫饰。看见她赤果的脚板、牛仔裤和衬衫沾上油漆污渍的模样，他不禁微笑起来。
“嗨，梅琪。”
她猛地惊呼一声，仿佛他对着她耳朵扯动汽笛似的反应。
“呃，我的天！”她喘口气地坐在脚跟上，一手捂住胸口。“你吓了我一大跳。”