就在那时,有人敲门,塞莱斯蒂尼·南斯洛克走了进来。
“我听说你在这儿,康南。”她说,我认为她似乎有点紧张。原来他对与他同样身份的人,也具有那种影响力。
“消息传得真快呀!”他低声说道,“我的亲爱的塞莱斯蒂尼,你真好,又过来了。我正与我们新来的家庭女教师结交呢。她告诉我阿尔文很有天赋,同时需要管束。”
“当然,她天资聪明!”塞莱斯蒂尼愤愤地说道,“我希望利小姐不致打算对她过于严厉,阿尔文是个好孩子。”
康南·特里梅林向我投来有趣的一瞥。“我认为利小姐不会完全同意你这种看法。”他说,“你把我们的小鹅当成了一只美丽的天鹅。塞莱斯蒂尼,我的亲爱的。”
“也许是我太喜欢……”
“我现在可以离开吗?”我提出来,因为我实在太想离开他们了。
“可是我来打扰了。”塞莱斯蒂尼嚷道。
“不,”我竭力让她相信,“我们已经谈完了,我认为是这样。”
康南·特里梅林饶有兴味地把视线从她身上转移到我的身上。这使我突然想起,他或许发现我们两人同样没有姿色。我相信我们俩没有一个有一点儿象他所会倾心爱慕的人。
“看来还得谈一谈,”他轻声说,“我相信,利小姐,关于我女儿,我与你还有更多的问题有待讨论。”
我鞠了一躬,离开了他们两人。
书房里,茶点已经摆放,在等着我。我感到太兴奋,以致于不想吃什么东西。阿尔文不在,我猜想她是在她爸爸那儿。
到了五点钟,阿尔文还没有露面,我传唤戴茜,派她去找阿尔文,提醒她五点至六点钟的时候,我们要上课的。
我等待着。对于她迟迟不来,我并不感到奇怪,因为我预料到阿尔文会不服从的。她父亲已经到家了,她自然宁愿与他呆在一起,而不愿来上我的一小时的阅读课。
我不知道,如果孩子不肯到书房来,将会出现什么情况,我可以下楼去潘趣酒室或是客厅,或是他们所在的任何场所,要求她一定回到我那里吗?塞莱斯蒂尼与他们在一起,她会站在阿尔文一边来反对我。
我听到楼梯上的脚步声。通向书房的阿尔文房间的门打开了,康南·特里梅林挽着阿尔文的臂膀站在那里。
阿尔文的表情使我大吃一惊。看上去她是那么怏怏不乐,连我也为她感到难过了。她的爸爸微笑着,好象给阿尔文带来痛苦又弄得我发窘的场面倒使他感到有趣似的——也许由于这些原因,我认为他看上去象个狂。塞莱斯蒂尼就在他们背后。
“她来了,”康南·特里梅林通报她的来到,“本分归本分,”他对阿尔文说,“你的家庭女教师唤你上来上课,你得听话。”
阿尔文低声咕哝,我看到她忍不住自己的眼泪:“不过,这是您第一天回来,爸爸。”
“可是利小姐说你得做功课,这是由她发号施令的。”
“谢谢你,特里梅林先生,”我说,“来坐吧,阿尔文。”
当阿尔文望我的时候,她的表情变了,代替了希冀的是满腔的怒火和强烈的仇恨。
“康南,”塞莱斯蒂尼和缓地说,“这是你第一天回来,你晓得,阿尔文多么盼望你回来啊。”
他微微笑了,然而我认为他嘴角的表情是冷冰冰的。
“管教,”他低声说,“塞莱斯蒂尼,那才是至关紧要的。好了,我们把阿尔文交给她的家庭女教师吧。”
他向我所在的方向点了点头,阿尔文向他投去恳求的一眼,他显然对此全不理会。
门关了起来,书房里只剩下我和我的小学生。
这件事给我很多启示,阿尔文爱戴她的爸爸。而爸爸却对她很冷漠。我对他的愤怒加深,而对孩子的同情却增长了。
她成了一个难以管教的孩子是不足为怪的。当我看到她是那样不幸的孩子,又能对她作何指望呢?我看见她……被她敬爱的父亲所忽视,又被塞莱斯蒂尼所溺爱。在忽视与溺爱两者之间,他们都在竭力毁灭这个女孩。
我在自言自语,如果他能决定在回来的头一天忘记管教,而花上一点时间来陪伴女儿,我倒会更加喜欢康南·特里梅林的。
阿尔文整个晚上都在耍脾气,但是我还是坚持要她按时上床。她对我说,她恨我,不过没有必要提出明显的事实。
她上床以后,我感到烦躁,于是便放轻脚步地来到房子外边,走进树林,坐在一棵倒伏的大树上静静思索着。
这天天气炎热,树林里寂静得很。
我考虑是否要保留这个差事。到了这个阶段,实在难以启齿,我犹豫不决,到底是离去还是留下。
这儿有许多情况使我想留下来。比方说我对吉利弗劳尔的兴趣;另外还有对驱除阿尔文心头反抗情绪的愿望。不过,由于见到了主人,我感到对这些任务并不那么热心了。
我对他这个人有点儿害怕,可又说不清是为什么。我肯定他不会来纠缠我,但是他身上不乏某种吸引力,某种使我难以忘怀的特点。我比以往更加思念已经作古的艾丽斯,因为我不由自主地想知道她究竟是哪一种人。
我在某些方面使他感到有趣。也许是因为我在他看来是那么不起眼;也许因为他知道我属于那种不得不自食其力、依赖象他那样的人的兴致而生活的女人。他的本性是否带点儿成分呢?我相信是有的。也许可怜的艾丽斯终于觉得难于忍受。也许她,象可怜的吉利弗劳尔的妈妈一样,是沉海自尽的。
我坐在那儿,听到从林间传来脚步声,我踌躇了,暗忖是等在那儿呢还是回家。
一个男人向我走来,在他身上有某种熟悉的东西,这使我的心跳加剧了。
见到我,他吃了一惊,接着他发出微笑,我认出他就是我在火车上遇到的那人。
“啊,我们又见面了。”他说,“我知道我们的重逢是不会耽搁很久的。怎么,看上去你象是见到了鬼似的。是不是你在梅林山庄的逗留使你来寻觅鬼魂了呢?我已经听到有人说这个地方笼罩着阴森可怖的气氛。”
“你是谁?”我问道。
“我的名字是彼得·南斯洛克。我必须承认有过一点小小的欺骗。”
“你是塞莱斯蒂尼小姐的哥哥?”
他点点头。“我们在火车上遇见的时候,我就知道你是谁了。我故意在你的车厢里冒犯你。我见到你坐在那里,看起来象是那个角色,我便猜测起来。你的行李袋标签上的名字证实了我的猜测,因为我知道他们梅林山庄期待着马撒·利小姐的到来。”
“我很满意地了解到我的相貌与我在生活中被召唤来扮演的角色是谐调一致的。”
“你真是个非常不诚实的年轻女人。现在想起来,我有理由为我们头一次见面时所发生的同类事情责罚你。要知道你被录用为家庭女教师,你实际上是很狼狈的。”
由于愤慨,我觉得自己面孔涨红了。“我是一个家庭女教师,那就是我不得不忍受陌生人无端侮辱的原因。”
我从树干上站了起来,他却用一只手按住我的手臂,恳求地说道:“请让我们谈一会儿。我有很多情况要对你说。有些事情你应当清楚。”
我的好奇心压倒了自尊感,于是重又坐下来。
“这更好,利小姐。瞧,我还记得你的名字。”
“你太殷勤了!多怪啊,你竟然先就注意到一个不过是家庭女教师的名字,然后又把它保留在记忆中!”