序曲
之前，她从没喜欢过篮球。
事实上，篮球曾经是她的梦魇。念国中时，体育课考半场运球上篮，曾让她作了三天的恶梦。
梦见了整节体育课，她怎样也无法把球投进比针眼还小的篮框；老师和同学站在一旁，你三11n我一语地嘲笑她笨拙的动作和矮墩墩的身材。营养过剩的篮球架愈长愈高，直向发展。
同样营养过剩的她，愈长愈胖，横向发展。
现在，她念高中了，体育课不考篮球，她再也用不着看到那颗大而无当、到处乱滚乱飞、老爱嘲笑人的笨球。
斑一的新鲜人心满意足地横过操场，步履悠闲，还没意识到不远处传来的各种噪音－－
球打板的声音、球鞋急促地踩在地面上的声音，还有一阵阵莫名其妙粗嘎的吶喊。
她心不在焉地抬头，微皱着眉，发现自己就站在篮球场外，看台上零零落落的坐着几个人。秋天的黄昏，一轮金红的夕阳悬在学校围墙的上端，光灿灿地照着球场上一群纠缠得难分难解的大个子。
一名矮小的球员突然从长人阵中跃起，跳得比谁都高，从无数巨掌的包围中，精准地把球送进篮框。他凌乱的黑发因为汗水和阳光愈发明亮，双足一落地，他转身便往后场跑，灵活的脚步以一种几乎足不点地的优美节奏，轻巧地奔过大半个球场。
她没听见看台上响起一阵热烈的掌声，只是呆呆地瞧着他。
直到多年后，她始终不曾忘记这一刻。这一学年，在下学期结束前，她没有错过篮球队的任何一场比赛。不论是正式的，或只是练习赛。
原先，她不过是去倒垃圾。
第一章
谁都会说楚落雁是个美丽的女孩。
美丽又有内涵。
她的书包里总是摆着一本《泰戈尔诗集》，或者是《草叶集》，偶尔会换成《狄金逊诗选》。后来和其他同学一式的书包换成了古奇，又换成香奈儿，包包中仍是固定的三选一。
清晨的微风拂动她及肩的秀发，她步履徐缓，一如训练有素的模特儿。从她家中到公车站牌，还有一大段距离，她一路享受着众人的注目，慢悠悠地走向公车站。站牌旁边老早等着几张熟悉的脸孔，她叫不出名字，同校或是非同校的男生都有，其中有好几个向她自我介绍过，甚至写过情书，但她仍是没记住任何一个名字。
事实上她也没必要记住。她不是个爱招蜂引蝶的女孩，那些熟悉或是陌生的男孩爱慕的眼光，可从来进不了她的心。
她的心中从几个月以前就有人进驻。他呀……
唇边忍不住绽出一朵微笑，让她原本略微冷淡的丽容愈发娇艳，周遭的男男女女看得目不转睛。
大部分是男孩子。在这个站牌等车的女孩似乎一天比一天少。
不过今天倒是来了一张陌生脸孔。
说是陌生，也不算太陌生。楚落雁隐隐约约有个印象，这位二年级的学妹往常都是在下一站上车的。心中有点奇怪，这两站之间的距离满远的。
女孩似乎也留意到她的注目，和善地微笑点头。“早。”
“早！”楚落雁也亲切地打招呼，对这位学妹十分有好感。说实话，她平常不大有机会碰到会主动对她友善的女生。这也怪不得她们，她有点得意地想。
“学姐等很久了吗？公车好像月兑班了。”女孩满有兴致地攀谈起来。
“也还好，车子应该快来了。”楚落雁看了一眼她的制服，“妳是二年三班的？”
“是啊，二年三班何彩云。”她挺爽快地自我介绍。
何彩云？名字倒是见过的，是位百名榜内前几位的人物。搞不懂有些做父母的是怎么回事，竟给女儿这样一个俗之又俗的名字。不过她好像也不适合别的名字。像这种市场上一抓一大把的女孩子，名字取得别致，反倒惹人讪笑。
唉呀，说何彩云是那种一抓一大把的女孩子也不大对。楚落雁有点怀疑，有几个男孩是可以一把把她抓起来的？除非像沈阅明那种高壮结实的运动员身材，不然一般瘦瘦弱弱的高中生，体重恐怕都还差她一大截。
和她一样的绿衣黑裙，毫无式样可言。上衣故意弄得松松垮垮，看不出她猜想原来就不存在的腰身；裙长过膝，两截小腿肥白滑女敕，摆到肉摊上，肯定教所有的老饕垂涎，但长在女孩子身上，就惨不忍睹了；一头短发整整齐齐，像是用直尺量过才下刀去剪的，十分古板。五官还算清秀，各安其位。双眼明亮有神，看来不是不聪明的，可惜不够大。总之，就是一副很会念书的书呆样。
女孩子长成这样，不会念书还能怎么办？
楚落雁颇为同情地从头到脚扫了她几眼。她们两人年龄相近，可是何彩云实在完全构不上成为对手的条件。说实话，她是连一点边都沾不上。
“我印象中，妳好像都是在下一站才上车的，今天怎么跑到这边搭？”楚落雁热心地问着。这个女孩，她看了就喜欢。
“我是想，到前一站搭比较有位子。”何彩云瞄了眼那群呆头鹅，“没想到这一站有这么多男同学上车。”
“放心，他们不会和女生抢座位的。”楚落雁从来不用担心座位的问题，多的是抢着要让座给她的男生。
何彩云很有自知之明，“他们不会跟妳抢，可不会跟我客气啊，学姐。”她坦率地答道。
“就算要抢，妳也用不着担心抢不过他们。”楚落雁意有所指地瞄了她的身材一眼。坦克车哪会挡不了小汽车？
虽然听懂了她的意思，何彩云并不生气，“我吨位是够的，可是速度太慢。”
她的用词让楚落雁十分讶异。吨位？是在形容航空母舰吗？这位学妹说话真是有趣。
“没关系的，等一下我会帮妳留个位子。”她慷慨地说道。凭她楚落雁，就算要空出车上一半的座位，也不会办不到的，只要车中男女的比例不大离谱。
“谢谢学姐。对了，学姐，我记得妳住在林森路，到公车站好像也不怎么近，是不是？”座位有了着落，她开始闲话家常。
“妳认识我，连我住哪儿都知道？”话是这么问，楚落雁也不大惊讶。不只是校内，只要是联谊过的学校，少有不识得她的，她的地址电话尤其热门。
“当然啦！”何彩云理所当然地点点头，“妳是旭日高中的校花，上至校长，下至工友，大概没有人不认识妳。”
话中毫不吝惜的赞美之意，让楚落雁笑得如春花初放。来自异性的欣赏，她是听惯了的；同性真心的赞美，却是绝无仅有。“太夸张了吧？什么校花！都是几个好事之徒，随便起哄的。”得意之余，她仍是谦虚了两句。
“学姐是难得一见的美人，这是大家公认的。旭日之花，芳名远播，学姐当之无愧。”
“妳真是会说话。我……唉，车子来了！”可惜，好听话真是不嫌多。“我一定会帮妳找个位子的。”
何彩云只微微一笑，灵活地跟在她后面上了公车。幸好座位还够，用不着楚落雁的好意，否则会招来多少白眼啊。
之后，在每一个上学的日子，楚落雁几乎都会在公车站碰到何彩云。
两人都到得早，差不多总会有十来分钟的时间闲聊。何彩云对她的每一件事都很有兴趣。一开始她还以为这位学妹是位同志，看看又不像。她是知道自己有男朋友的，而且还是何彩云也应该认识的刚毕业学长，沈阅明也是学校的风云人物。后来她卸下了所有的戒心，她相信自己在何彩云眼中看到的是纯粹的好奇。