序曲
之前，她從沒喜歡過籃球。
事實上，籃球曾經是她的夢魘。念國中時，體育課考半場運球上籃，曾讓她作了三天的惡夢。
夢見了整節體育課，她怎樣也無法把球投進比針眼還小的籃框；老師和同學站在一旁，你三11n我一語地嘲笑她笨拙的動作和矮墩墩的身材。營養過剩的籃球架愈長愈高，直向發展。
同樣營養過剩的她，愈長愈胖，橫向發展。
現在，她念高中了，體育課不考籃球，她再也用不著看到那顆大而無當、到處亂滾亂飛、老愛嘲笑人的笨球。
斑一的新鮮人心滿意足地橫過操場，步履悠閑，還沒意識到不遠處傳來的各種噪音－－
球打板的聲音、球鞋急促地踩在地面上的聲音，還有一陣陣莫名其妙粗嘎的吶喊。
她心不在焉地抬頭，微皺著眉，發現自己就站在籃球場外，看台上零零落落的坐著幾個人。秋天的黃昏，一輪金紅的夕陽懸在學校圍牆的上端，光燦燦地照著球場上一群糾纏得難分難解的大個子。
一名矮小的球員突然從長人陣中躍起，跳得比誰都高，從無數巨掌的包圍中，精準地把球送進籃框。他凌亂的黑發因為汗水和陽光愈發明亮，雙足一落地，他轉身便往後場跑，靈活的腳步以一種幾乎足不點地的優美節奏，輕巧地奔過大半個球場。
她沒听見看台上響起一陣熱烈的掌聲，只是呆呆地瞧著他。
直到多年後，她始終不曾忘記這一刻。這一學年，在下學期結束前，她沒有錯過籃球隊的任何一場比賽。不論是正式的，或只是練習賽。
原先，她不過是去倒垃圾。
第一章
誰都會說楚落雁是個美麗的女孩。
美麗又有內涵。
她的書包里總是擺著一本《泰戈爾詩集》，或者是《草葉集》，偶爾會換成《狄金遜詩選》。後來和其他同學一式的書包換成了古奇，又換成香奈兒，包包中仍是固定的三選一。
清晨的微風拂動她及肩的秀發，她步履徐緩，一如訓練有素的模特兒。從她家中到公車站牌，還有一大段距離，她一路享受著眾人的注目，慢悠悠地走向公車站。站牌旁邊老早等著幾張熟悉的臉孔，她叫不出名字，同校或是非同校的男生都有，其中有好幾個向她自我介紹過，甚至寫過情書，但她仍是沒記住任何一個名字。
事實上她也沒必要記住。她不是個愛招蜂引蝶的女孩，那些熟悉或是陌生的男孩愛慕的眼光，可從來進不了她的心。
她的心中從幾個月以前就有人進駐。他呀……
唇邊忍不住綻出一朵微笑，讓她原本略微冷淡的麗容愈發嬌艷，周遭的男男女女看得目不轉楮。
大部分是男孩子。在這個站牌等車的女孩似乎一天比一天少。
不過今天倒是來了一張陌生臉孔。
說是陌生，也不算太陌生。楚落雁隱隱約約有個印象，這位二年級的學妹往常都是在下一站上車的。心中有點奇怪，這兩站之間的距離滿遠的。
女孩似乎也留意到她的注目，和善地微笑點頭。「早。」
「早！」楚落雁也親切地打招呼，對這位學妹十分有好感。說實話，她平常不大有機會踫到會主動對她友善的女生。這也怪不得她們，她有點得意地想。
「學姐等很久了嗎？公車好像月兌班了。」女孩滿有興致地攀談起來。
「也還好，車子應該快來了。」楚落雁看了一眼她的制服，「妳是二年三班的？」
「是啊，二年三班何彩雲。」她挺爽快地自我介紹。
何彩雲？名字倒是見過的，是位百名榜內前幾位的人物。搞不懂有些做父母的是怎麼回事，竟給女兒這樣一個俗之又俗的名字。不過她好像也不適合別的名字。像這種市場上一抓一大把的女孩子，名字取得別致，反倒惹人訕笑。
唉呀，說何彩雲是那種一抓一大把的女孩子也不大對。楚落雁有點懷疑，有幾個男孩是可以一把把她抓起來的？除非像沈閱明那種高壯結實的運動員身材，不然一般瘦瘦弱弱的高中生，體重恐怕都還差她一大截。
和她一樣的綠衣黑裙，毫無式樣可言。上衣故意弄得松松垮垮，看不出她猜想原來就不存在的腰身；裙長過膝，兩截小腿肥白滑女敕，擺到肉攤上，肯定教所有的老饕垂涎，但長在女孩子身上，就慘不忍睹了；一頭短發整整齊齊，像是用直尺量過才下刀去剪的，十分古板。五官還算清秀，各安其位。雙眼明亮有神，看來不是不聰明的，可惜不夠大。總之，就是一副很會念書的書呆樣。
女孩子長成這樣，不會念書還能怎麼辦？
楚落雁頗為同情地從頭到腳掃了她幾眼。她們兩人年齡相近，可是何彩雲實在完全構不上成為對手的條件。說實話，她是連一點邊都沾不上。
「我印象中，妳好像都是在下一站才上車的，今天怎麼跑到這邊搭？」楚落雁熱心地問著。這個女孩，她看了就喜歡。
「我是想，到前一站搭比較有位子。」何彩雲瞄了眼那群呆頭鵝，「沒想到這一站有這麼多男同學上車。」
「放心，他們不會和女生搶座位的。」楚落雁從來不用擔心座位的問題，多的是搶著要讓座給她的男生。
何彩雲很有自知之明，「他們不會跟妳搶，可不會跟我客氣啊，學姐。」她坦率地答道。
「就算要搶，妳也用不著擔心搶不過他們。」楚落雁意有所指地瞄了她的身材一眼。坦克車哪會擋不了小汽車？
雖然听懂了她的意思，何彩雲並不生氣，「我噸位是夠的，可是速度太慢。」
她的用詞讓楚落雁十分訝異。噸位？是在形容航空母艦嗎？這位學妹說話真是有趣。
「沒關系的，等一下我會幫妳留個位子。」她慷慨地說道。憑她楚落雁，就算要空出車上一半的座位，也不會辦不到的，只要車中男女的比例不大離譜。
「謝謝學姐。對了，學姐，我記得妳住在林森路，到公車站好像也不怎麼近，是不是？」座位有了著落，她開始閑話家常。
「妳認識我，連我住哪兒都知道？」話是這麼問，楚落雁也不大驚訝。不只是校內，只要是聯誼過的學校，少有不識得她的，她的地址電話尤其熱門。
「當然啦！」何彩雲理所當然地點點頭，「妳是旭日高中的校花，上至校長，下至工友，大概沒有人不認識妳。」
話中毫不吝惜的贊美之意，讓楚落雁笑得如春花初放。來自異性的欣賞，她是听慣了的；同性真心的贊美，卻是絕無僅有。「太夸張了吧？什麼校花！都是幾個好事之徒，隨便起哄的。」得意之余，她仍是謙虛了兩句。
「學姐是難得一見的美人，這是大家公認的。旭日之花，芳名遠播，學姐當之無愧。」
「妳真是會說話。我……唉，車子來了！」可惜，好听話真是不嫌多。「我一定會幫妳找個位子的。」
何彩雲只微微一笑，靈活地跟在她後面上了公車。幸好座位還夠，用不著楚落雁的好意，否則會招來多少白眼啊。
之後，在每一個上學的日子，楚落雁幾乎都會在公車站踫到何彩雲。
兩人都到得早，差不多總會有十來分鐘的時間閑聊。何彩雲對她的每一件事都很有興趣。一開始她還以為這位學妹是位同志，看看又不像。她是知道自己有男朋友的，而且還是何彩雲也應該認識的剛畢業學長，沈閱明也是學校的風雲人物。後來她卸下了所有的戒心，她相信自己在何彩雲眼中看到的是純粹的好奇。