序
只是年纪大了
突然觉得自己真的是老了！虽然重逢的朋友们都说我还是跟以前一个样，我也觉得自己没啥长进。可是周遭的环境会推著人成长，强迫每个人变老，无论当事人愿不愿意。
而我就这样在不知不觉中被日子带著走，有一天才赫然发现自己已经年纪不小了，然后望著十七楼下的国中加倍觉得自己老了，突然很想很想再当一次国中生、高中生，过那种穿著制服、每天跟同学泡在一起无忧无虑的生活。
即使学校里仍旧不会像漫画那样总有一两个不得了又耀眼的人物，但那种嘻笑单纯的日子总是令人加倍怀念，尤其是像我这种猛然发现一切都不同的老年人。
因此，既然时光不能倒退，想像却可以无法无天，想怎么搞就怎么搞。
我小时候看漫画时一直坚信只要上了高中，学校里一定会有一个长得帅，书又念得好的学生会长，不然校队里也会有像流川枫那样厉害又俊美的学长。可是真正当了一天的高中生后，事实就逼得我成长，残酷地教会我——小说与漫画是另一个世界，狠狠敲破了一个天真少女的梦想。
直到现在，我还是觉得那是一个十分惨痛的经验。
於是为了弥补我年轻时的遗憾，以及安慰现在老化的心境，我把小时候的幻想编识成形。告诉自己在这个世界里，会有一个长得很美、脑袋很好、身材又赞、五育顶尖的完美高中生……这算不算在被现实打击之馀，给自己找个龟壳可以窝著，不求长进？
楔子
傍晚，幼稚园的女圭女圭车准时停在社区门口，一个个身高不满一公尺的小人儿扬著笑容下车，冲进迎接他们的大人的怀里。
最后踏出车门的小女生东张西望了好一会儿，才垂下头离开车边，楞在社区大门口。
“怎么了？今天在幼稚园里有不开心的事吗？”等不到女儿热情的拥抱，罗家妈妈自行走近。
“今天他没来。”小女生低著头闷闷地说。
罗家妈妈顿了一下才明白女儿的意思，她笑笑地牵起女儿的手。
“你们昨天吵架了？”
“嗯。”小女生头更低地点了一下。“我们还打架了。”
“这样不行喔，你是女生，不可以这么粗鲁，而且打架是坏事，知道吗？”罗家妈妈拍拍她的头作机会教育。
“因为打架是坏事，所以他讨厌我，今天就不来了吗？如果是这样，那我以后一定不会打架了！如果不打架了，他就会来理我了，对不对？”小女生突然抬起头，双眼晶灿灿地望著母亲。
“这……呃……”罗家妈妈温柔的手顿时僵硬了，笑容变得尴尬。
“对不对？妈妈你说对不对？”小女生坚持要母亲的肯定。
“这个妈妈不清楚耶……”罗家妈妈为难地挤出笑容，眼神游移。
“算了，我自己去问。”小女生甩开母亲的手，朝自家方向跑了过去。
“小攸，等等……跑慢点，小心跌倒。”
罗家妈妈担心地在后头唤著，女儿连看都不看一眼，仍自顾自地往前冲。
那副急切的模样看在做母亲的眼里，不禁要吃味地嘀咕：“你才几岁？这么早就不要妈妈了，他有这么重要吗？活像是要老公不要娘的不肖女儿！”
“妈妈，我有听到喔！你说我坏话没关系，但不能欺负他。”小女生停下脚步，脸颊气鼓鼓地说。
罗家妈妈讶异地瞪著三公尺外的那张与自己神似的小脸。
“你有顺风耳吗？我明明说的很小声呀！”
“妈妈，这是遗传。你的耳朵也很好，爸爸在背后说你坏话时你都有听见。”
小女生无奈地眨了下眼，引来罗家妈妈更大的惊奇。
“你才几岁，怎么说话这么老成？我的女儿应该是天真无邪、天天黏在我的脚边流口水的呀！”
“妈妈，我四岁了，如果还黏在你的脚边流口水，你就真该紧张了。”小女生正经地板著脸说。
罗家妈妈伤心地摇摇头。“我有点后悔把你生得这么聪明，一点都不可爱。”
看到母亲还执迷不悟，小女生无力地甩开了脸。
“我不管你了！”
话一丢，小女生再度用力跑开，罗家妈妈脸色一变，马上追了过去，还是在转角处慢了一步。
小女生站在他们对门邻居的庭院里，僵硬地转动著脖子，从冷清的草坪、没有亮光的玄关、到一片黑暗的窗户，最后视线落在身后欲言又止的母亲身上。
“妈妈，今天阿姨不在家吗？为什么没点灯、没晒衣服？他们去旅行了吗，所以他也不在？”小女生轻轻的问，声音被风吹抖了几个字。
“小攸……我们一直没告诉你就是怕你伤心，毕竟你跟他常玩在一起，感情很深……所以就瞒著你，不想让你太早知道。”罗家妈妈小心翼翼注意女儿的反应。
“不想让我知道就不要说。明天他就会回来了吧！这次我会好好跟他道歉，保证以后一定不吵架了。”小女生笑了，脸色异常苍白。
从母亲的表情她可以预测那绝对是一个很不好的消息，所以她不听、不知道，一切都会跟以前一样吧？
“我们回家吧，爸爸应该也回来了。”小女生勾起母亲的手拉向自家门。
她要赶快离开那栋没有他的空房子，她讨厌那栋没有他的空房子。
罗家妈妈握紧女儿的手，眼睛闭了闭，沉重地开口：“小攸，他们一家不是去旅行，而是搬走了。因为邻居伯伯工作的关系，他们不能再住在这里，所以不会再回来了，他也是。”
小女生低著头没说话。过了好一会儿，她挣开母亲的手往后跳了一步，朝她喊道：“骗人骗人骗人！妈妈骗人！因为我不乖跟他打架，你才骗我他不见了。现在我知道打架是不对的，以后我一定会乖乖的，所以他不会不见，对不对？”
小女生又用闪亮的眼睛求人，在这么企盼的眼神下，任何人都舍不得说不，可是事实如此，做妈妈的又岂能骗人？
就算骗得过今天，那明天呢？还不是得面对同样的问题。
罗家妈妈深吸了口气坚定地说：“小攸，妈妈没有骗人，他们真的都搬走了。
这不是你的错，也许有一天他们又会搬回来，这样你们又能一起玩了呀！你不是再也见不到他了……”
做妈妈的努力想安慰女儿，却还是眼睁睁地看著泪珠从那双晶灼的眼中涌出，哑然无声。
“有一天……是什么……时候……明天……后天……还是大后天？”小女生哽咽地问。
“小攸，别哭了”罗家妈妈蹲下来轻柔地为她擦去泪水。
“妈妈，你告诉我，他什么时候会搬回来？我有好多话要告诉他。”小女生抓住母亲的手，目光透出坚毅。
“小攸……”罗家妈妈困扰地蹙起了眉头，不知道该如何回答。
孩子太早熟，对父母而言有时也是一种麻烦。
有预感的小女生又开始冒泪。
“他就是不会回来了，对不对？”她指控般的问出最后一个问题。
罗家妈妈沉痛地点头。“至少这五年内你是看不到他了。”
小女生沉默地瞪著母亲，一分钟后，猛然抓起地上的书包朝家门冲了回去，鞋子一月兑，跑进自己的房里。
灯没开，门没关，她静静地抱著膝盖坐在床上，对书包发呆。
“小攸……”罗家妈妈担忧地在门边唤著。
没有回应。
“小攸，要吃饭了喔！”罗家妈妈再叫一遍。
仍是没有回应。
罗家妈妈慌了，往里头跨了一步却被人拉住。