序
只是年紀大了
突然覺得自己真的是老了！雖然重逢的朋友們都說我還是跟以前一個樣，我也覺得自己沒啥長進。可是周遭的環境會推著人成長，強迫每個人變老，無論當事人願不願意。
而我就這樣在不知不覺中被日子帶著走，有一天才赫然發現自己已經年紀不小了，然後望著十七樓下的國中加倍覺得自己老了，突然很想很想再當一次國中生、高中生，過那種穿著制服、每天跟同學泡在一起無憂無慮的生活。
即使學校里仍舊不會像漫畫那樣總有一兩個不得了又耀眼的人物，但那種嘻笑單純的日子總是令人加倍懷念，尤其是像我這種猛然發現一切都不同的老年人。
因此，既然時光不能倒退，想像卻可以無法無天，想怎麼搞就怎麼搞。
我小時候看漫畫時一直堅信只要上了高中，學校里一定會有一個長得帥，書又念得好的學生會長，不然校隊里也會有像流川楓那樣厲害又俊美的學長。可是真正當了一天的高中生後，事實就逼得我成長，殘酷地教會我——小說與漫畫是另一個世界，狠狠敲破了一個天真少女的夢想。
直到現在，我還是覺得那是一個十分慘痛的經驗。
於是為了彌補我年輕時的遺憾，以及安慰現在老化的心境，我把小時候的幻想編識成形。告訴自己在這個世界里，會有一個長得很美、腦袋很好、身材又贊、五育頂尖的完美高中生……這算不算在被現實打擊之餘，給自己找個龜殼可以窩著，不求長進？
楔子
傍晚，幼稚園的女圭女圭車準時停在社區門口，一個個身高不滿一公尺的小人兒揚著笑容下車，沖進迎接他們的大人的懷里。
最後踏出車門的小女生東張西望了好一會兒，才垂下頭離開車邊，楞在社區大門口。
「怎麼了？今天在幼稚園里有不開心的事嗎？」等不到女兒熱情的擁抱，羅家媽媽自行走近。
「今天他沒來。」小女生低著頭悶悶地說。
羅家媽媽頓了一下才明白女兒的意思，她笑笑地牽起女兒的手。
「你們昨天吵架了？」
「嗯。」小女生頭更低地點了一下。「我們還打架了。」
「這樣不行喔，你是女生，不可以這麼粗魯，而且打架是壞事，知道嗎？」羅家媽媽拍拍她的頭作機會教育。
「因為打架是壞事，所以他討厭我，今天就不來了嗎？如果是這樣，那我以後一定不會打架了！如果不打架了，他就會來理我了，對不對？」小女生突然抬起頭，雙眼晶燦燦地望著母親。
「這……呃……」羅家媽媽溫柔的手頓時僵硬了，笑容變得尷尬。
「對不對？媽媽你說對不對？」小女生堅持要母親的肯定。
「這個媽媽不清楚耶……」羅家媽媽為難地擠出笑容，眼神游移。
「算了，我自己去問。」小女生甩開母親的手，朝自家方向跑了過去。
「小攸，等等……跑慢點，小心跌倒。」
羅家媽媽擔心地在後頭喚著，女兒連看都不看一眼，仍自顧自地往前沖。
那副急切的模樣看在做母親的眼里，不禁要吃味地嘀咕︰「你才幾歲？這麼早就不要媽媽了，他有這麼重要嗎？活像是要老公不要娘的不肖女兒！」
「媽媽，我有听到喔！你說我壞話沒關系，但不能欺負他。」小女生停下腳步，臉頰氣鼓鼓地說。
羅家媽媽訝異地瞪著三公尺外的那張與自己神似的小臉。
「你有順風耳嗎？我明明說的很小聲呀！」
「媽媽，這是遺傳。你的耳朵也很好，爸爸在背後說你壞話時你都有听見。」
小女生無奈地眨了下眼，引來羅家媽媽更大的驚奇。
「你才幾歲，怎麼說話這麼老成？我的女兒應該是天真無邪、天天黏在我的腳邊流口水的呀！」
「媽媽，我四歲了，如果還黏在你的腳邊流口水，你就真該緊張了。」小女生正經地板著臉說。
羅家媽媽傷心地搖搖頭。「我有點後悔把你生得這麼聰明，一點都不可愛。」
看到母親還執迷不悟，小女生無力地甩開了臉。
「我不管你了！」
話一丟，小女生再度用力跑開，羅家媽媽臉色一變，馬上追了過去，還是在轉角處慢了一步。
小女生站在他們對門鄰居的庭院里，僵硬地轉動著脖子，從冷清的草坪、沒有亮光的玄關、到一片黑暗的窗戶，最後視線落在身後欲言又止的母親身上。
「媽媽，今天阿姨不在家嗎？為什麼沒點燈、沒曬衣服？他們去旅行了嗎，所以他也不在？」小女生輕輕的問，聲音被風吹抖了幾個字。
「小攸……我們一直沒告訴你就是怕你傷心，畢竟你跟他常玩在一起，感情很深……所以就瞞著你，不想讓你太早知道。」羅家媽媽小心翼翼注意女兒的反應。
「不想讓我知道就不要說。明天他就會回來了吧！這次我會好好跟他道歉，保證以後一定不吵架了。」小女生笑了，臉色異常蒼白。
從母親的表情她可以預測那絕對是一個很不好的消息，所以她不听、不知道，一切都會跟以前一樣吧？
「我們回家吧，爸爸應該也回來了。」小女生勾起母親的手拉向自家門。
她要趕快離開那棟沒有他的空房子，她討厭那棟沒有他的空房子。
羅家媽媽握緊女兒的手，眼楮閉了閉，沉重地開口︰「小攸，他們一家不是去旅行，而是搬走了。因為鄰居伯伯工作的關系，他們不能再住在這里，所以不會再回來了，他也是。」
小女生低著頭沒說話。過了好一會兒，她掙開母親的手往後跳了一步，朝她喊道︰「騙人騙人騙人！媽媽騙人！因為我不乖跟他打架，你才騙我他不見了。現在我知道打架是不對的，以後我一定會乖乖的，所以他不會不見，對不對？」
小女生又用閃亮的眼楮求人，在這麼企盼的眼神下，任何人都舍不得說不，可是事實如此，做媽媽的又豈能騙人？
就算騙得過今天，那明天呢？還不是得面對同樣的問題。
羅家媽媽深吸了口氣堅定地說︰「小攸，媽媽沒有騙人，他們真的都搬走了。
這不是你的錯，也許有一天他們又會搬回來，這樣你們又能一起玩了呀！你不是再也見不到他了……」
做媽媽的努力想安慰女兒，卻還是眼睜睜地看著淚珠從那雙晶灼的眼中涌出，啞然無聲。
「有一天……是什麼……時候……明天……後天……還是大後天？」小女生哽咽地問。
「小攸，別哭了」羅家媽媽蹲下來輕柔地為她擦去淚水。
「媽媽，你告訴我，他什麼時候會搬回來？我有好多話要告訴他。」小女生抓住母親的手，目光透出堅毅。
「小攸……」羅家媽媽困擾地蹙起了眉頭，不知道該如何回答。
孩子太早熟，對父母而言有時也是一種麻煩。
有預感的小女生又開始冒淚。
「他就是不會回來了，對不對？」她指控般的問出最後一個問題。
羅家媽媽沉痛地點頭。「至少這五年內你是看不到他了。」
小女生沉默地瞪著母親，一分鐘後，猛然抓起地上的書包朝家門沖了回去，鞋子一月兌，跑進自己的房里。
燈沒開，門沒關，她靜靜地抱著膝蓋坐在床上，對書包發呆。
「小攸……」羅家媽媽擔憂地在門邊喚著。
沒有回應。
「小攸，要吃飯了喔！」羅家媽媽再叫一遍。
仍是沒有回應。
羅家媽媽慌了，往里頭跨了一步卻被人拉住。