他不是定不下来。他害怕，怕他会变得和他父亲一样。然而就某方面而言，他已经和他一样了。自从他母亲离开，另嫁，他父亲身边女人不曾断过，但没有一个持久得超过一个星期。
萍水交欢的结果，除了空虚，便是更噬人的空虚。他渴望安定，渴望一个温暖的家。可是他不要孩子。这也是他始终没能和任何一名跟他来往的女人有结果的原因。她们一开始兴匆匆和他谈未来，谈到孩子，他立刻退缩。
在英明心底深处，他一直深信当初是他不对，是他不好，他母亲才会一句话不说的丢下他走掉。他若结婚，绝不要生孩子，免得相同事件也发生在他的婚姻里。
诗若是有个女儿，可是她既然独自带着小诗过了这么多年，她定是个爱孩子的人。她爱她的女儿，绝不会丢下孩子离开，不要女儿，或不要他，不要他们的家。
可是诗若爱的是人杰。人杰也爱她。人杰是个端端正正、规规矩矩的好男人，他会善待诗若和小诗。
我也会，英明苦涩地想。有什么用？太迟了。他迟了一步。虽然说起来，先碰到诗若的是他。偏偏阴错阳差，教人杰抢先了一步。
如果他母亲当年离家是为了不愿被他绊住，她为什么又生人杰？而且给人杰一个健全的家。她要人杰，为什么不要他？
不知不觉地，英明停住车，发现他竟开到了木栅，人杰的家门外。他母亲的家门外。
“你为什么不去看看妈？”人杰有一次问他。
他是怎么回答的？她从来没有回去看过他。他坐在车子里，盯着那扇绿漆门。他小时候也是这般盯着他母亲走出去，未再走进来的大门。每次有人按门铃，或听到大门打开，他都会跳起来。没有一次是她。
他为什么要来看她？她就在台北，她从来没回去看过他。
英明发动车子。绿漆门忽然开了，一个身段依然苗条的妇人走出来，手里挽着个旧式黑色皮包，身上仍是素色旗袍。她以前就爱穿旗袍，他喜欢她穿旗袍的样子，有种静雅的古典美。
她挽成髻的头发变斑白了，可是她的容颜没变。英明很惊奇她看起来还这么年轻。童年的他总认为他妈妈是世上最美的女人。现在看看她，他的感觉一点没变。
英明心中交错着复杂的情绪。他希望她看见他，又希望她不要看见他。
她还认得他吗？
她认得。英明的背僵硬的挺着。她似乎感觉到什么，关上门后，转身便把目光朝停在对面的车子投过来，看着驾驶座上的人。然后脸色迅速变白，被钉住了般，一动也不动的站着。
英明多少有些讶异。她离开时他才三岁，现在他三十七了。经过这么多年，她竟然一眼就认出了他。
表情冷漠地，英明没有表露出丝毫把他五脏六腑都搅翻了的情绪。他本来以为他会恨她，可是他没有感觉到恨。他很激动。激动莫名。
她忽然小心地举步要走过来时，英明想都没想，一踩油门，疾驰而去，没有向后视镜望一眼。
＊＊＊
人杰回到家时已经满晚了。对他每晚九点一定上床就寝的父母来说，十点多算半夜了。
今天是他有生以来过得最充实、愉快的一天。不，愉快还不足以形容。每回云英绽露笑容，他便觉幸福如洪水般淹没他。
今晚他抱着玩得累得在他肩头呼呼大睡的小诗，和云英上了楼。他们一起为孩子月兑鞋，换睡衣，把孩子放上床，就好像夫妻一般。
然后在孩子床边，他拥她入怀。那一吻几乎使他难以克制自己。她也要他，他感觉得到。若非担心诗若随时会回来，人杰想，他说不定今晚会留在云英床上。
“诗若。”云英轻轻说，用这两个字就浇了两人之间燃烧起来的欲焰。她旋即走去诗若房间。
“诗若不在。”她讶然。“她从来不会出去，这么晚还不回来的。”
“也许她也去约会了。”他重新将她拥回怀中。
“英明？”她问。他跟她说过英明和诗若在一起时眼里的火花。
“楼下管理员不是说有个高高帅帅的男人来找丁小姐，还带了花吗？”
“可是她随时会回来。”
就这样，人杰不得不走了，他怕再待下去他还要吻她。他似乎永远吻不够她，她的唇瓣是那么柔女敕甜美。但再吻下去，天知道会发生什么事。
轻轻地月兑了鞋，人杰走过玄关，走进客厅。他惊讶地站住。厅里只留着一盏立灯，他母亲坐在灯旁的藤编躺椅里。
“妈，怎么还没睡？在等我啊？”
方敏芝抬起一张苍白的憔悴的脸。“你哥哥今天来过了。”
“英明？”人杰坐在母亲旁边的地板上。“他来看你？”
方敏芝摇摇头。“我也不知道他来做什么。”
“你没跟他说话？”
“他没进来。他坐在车上，瞪着我们的大门看。我出去的时候还以为是别人的车停在那。后来感到奇怪，因为车上的人好像一直盯着我。”方敏芝停顿，咬咬唇。“我看到是他，吓了一跳。”
“他没叫你？”
她又摇摇头。“我要走过去的时候，他很快就把车开走了。”
人杰握住母亲紧紧缠在膝上的手。“不要难过，妈。我想他是来看你的，只是他不晓得该跟你说什么。”
方敏芝低下头，两颗泪珠滴在衣襟上。“他恨我，我看他看我的眼神可以看出来。”
“不会的，妈。”人杰柔声安慰，心里其实知道不是母亲多心。
“你不明白，人杰。”泪水开始像断了线的珍珠滚滚而落，她哽咽地低语，“我离开的时候，英明还那么小，正是最需要母亲的年纪，我没法跟他说我必须走的原因，他太小，他不会了解。”
“我现在够大了吧？你可以告诉我吗？”
“唉。”长叹一声，方敏芝接过人杰的手帕擦眼泪，“都是过去的事了，不值一提。”
每回他问，得到的答案都相同。
“爸呢？”
她朝里面努努下巴。“睡了。”
“他知道英明来过吗？”
她摇头，“我没告诉他。”
“那你也不要坐在这，一个人胡思乱想了。”
她看着他。“玩得开心吗？”
他咧嘴笑。“欸。”
他母亲也笑了。“还说有多大，跟小时候一个脾气，问你话，就答一个字，顶多三个字。”
“哪三个字？”
“不知道。”
母子两人一起笑着。
“她是个什么样的女人？”
“好女人。”
“你瞧，又来了。”
人杰只是笑。“她真的很好。”
敏芝白他一眼。“不是白话吗？不好，我儿子会爱上她？”
“你儿子也爱错过。”
“不见得是错。她一个人只身飘洋过海，寂寞是难免的。你们没有缘分罢了。怎么？还耿耿于怀吗？”
“没。早忘了。”
敏芝哼一声。“好歹这次多了一个字。”
人杰仍是笑。“她叫云英。项云英。有个好聪明可爱的女儿，叫小诗。”
敏芝眨一下眼。“她结过婚哪？”
“没有。她碰上了个不负责任的男人。”
“嗯。”她拍拍他的手。“改天带她们母女回家来。”
人杰欣喜的眼睛一亮。“妈，你不反对？”
“反对什么？人我都还没见到呢。我相信你的眼光，不过总要见见，认识认识嘛。”
“爸爸……”人杰犹豫。
“有个现成孙女，他高兴都会来不及。安心啦。”
人杰像小时候那样，一高兴就抓着母亲的膝盖摇她。“妈，你真好。”