李昂点头，握住妻子的手。“我回来了，蕾蒂。再忍耐一会儿，亲爱的。马上就结束了。”
蕾蒂听到熟悉的声音时转过头来，她的目光呆滞无神。当她闭上眼睛时，李昂以为她睡着了，于是转向温特轻声问：“蕾蒂生得这么辛苦，是因为孩子早了将近两个月吗？”
温特不回答，背过身去在脸盆里拧了另一块湿毛巾。他的动作含着怒气，但把湿毛巾放在侯爵夫人额头上时却很轻柔。“如果她发起烧来就糟糕了。”他嘀咕道。
蕾蒂突然睁开眼睛瞪着温特男爵。“詹姆？是你吗？詹姆，救我。你的孩子快把我撕裂了，这是上帝在惩罚我们的罪孽，对不对，詹姆？必要时杀了这个小杂种，但帮我摆月兑这种折磨。李昂永远不会知道的。求求你，詹姆，救救我。”
歇斯底里的呜咽结束了她的不打自招。
“她不知道她在说什么。”温特在恢复镇定时，月兑口而出。他擦掉蕾蒂唇上的血。“你的妻子痛得神志不清了，李昂。别把她的胡言乱语放在心上。”
温特朝侯爵瞄一眼。看到李昂的表情时，温特知道自己并没有说服他。纸终究是包不住火的。
温特清清喉咙说：“李昂，离开这个房间。我在这里有工作要做。去书房等。事情结束时，我会去找你。”
侯爵继续瞪着他的妻子，等他抬起视线对医生点头时，他的眼神道尽他的痛苦。他缓缓地摇了摇头，仿佛在无声地否认刚才听到的话，然后唐突地离开房间。
妻子要求情夫配备的叫喊声跟着他出房间。
三个小时后，事情结束。温特在书房找到李昂。“我尽了最大的努力，但还是保不住母亲和胎儿中的任何一个，李昂。”
男爵等了几分钟再度开口。“你有没有听到我刚才说的话，李昂？”
“孩子早了两个月？”李昂问。
温特灭眼立刻答复。李昂不带任何感情的平淡语气令他一时之间不知该如何反应，最后他决定据实以告。“不，孩子已经足月。你被欺骗得够久了。我不打算使他们的罪过再添一项。”
温特跌坐进最近的一张椅子里。他看着李昂平静地替他倒了一杯酒，然后伸手接下酒杯。“我一直把你当儿子看，李昂。只要能帮你度过这场悲剧，你要我做什么都行。”
“你把真相告诉了我，这样就够了。”李昂回答。温特注视着李昂举起酒杯，一口饮尽杯中的烈酒。
“你自己要多保重，李昂。我知道你深爱蕾蒂。”
李昂摇头。“我会复原的。”他说。“我向来如此，对不对，温特？”
“对。”温特疲惫地叹息回答。“兄弟会的课程无疑使你有了万全的准备，能够应付任何突发的状况。”
“有件事我想请你帮忙。”李昂说，伸手去拿笔和墨水瓶。
几分钟过去，李昂一直埋首在纸上振笔疾书。温特难耐沉默，终于开口。“无论你要我做什么事，我都会做到。”
李昂写完短信，把信纸对摺两次后交给医生。
“把这封信交给詹姆，温特。告诉我哥哥，他的情妇死了。”
第二章
日记一七九五年八月一日
莉娜，你的父亲长得非常英俊。他原本可以选英国的任何女子当他的妻子，但他挑中了我。我！我不敢相信我的好运。在社交界眼中，我只能算是稍具姿色而已，而且生性腼腆又不谙世故，跟你的父亲完全相反。他非常圆滑世故，极有教养，待人亲切。大家都认为他是最棒的男人。
但那一切都是骗人的。
一八一四年英国伦敦
今夜将会十分难捱。
李昂侯爵长叹一声，靠在卡森爵士家客厅的壁炉架上。他不是故作轻松，而是迫于无奈才采取这个姿势。借着改变重心，李昂才能减轻腿部的疼痛。他的腿伤仍不时困扰着他，从膝盖传来的阵阵剧痛使他的心情更加恶劣。
李昂是迫于无奈才参加这个宴会，为图耳根清静才尽责地伴护妹妹黛安赴宴。不用说，他对他的处境感到很不开心。他心想，他应该设法摆出和气的表情，但就是做不到。疼痛使他顾不了别人是否注意到他的愠怒及烦躁。他决定摆出最近经常挂在他脸上的表情，也就是板着面孔、皱紧眉头，然后交抱双臂以示无奈。
站在他旁边的是他的好友隆恩伯爵，他们在念牛津大学时就是一起胡闹的死党。他们两个长得都很英俊。隆恩身高六尺，头发乌黑，皮肤白皙，体型瘦长，对穿着极为讲究，碧绿的眼眸和迷人的笑容使年轻淑女们很容易就忽略他弯曲的鼻梁。
隆恩无疑是个公子。母亲们担忧他的名声，父亲们担心他的企图；而不谙世故的女儿们则不顾父母的警告，肆无忌惮地争夺他的注意力。隆恩对女人的吸引力就像蜂蜜对饥饿的熊。他是个令女人难以抗拒的无赖。
但是李昂却能够使那些心意坚决的淑女尖叫寻求掩护。李昂侯爵单凭一个冰冷的瞪眼就能使房间里的女人跑光是不容争辩的事实。
李昂比隆恩高了足足三寸。由于他的胸部、肩膀和大腿都肌肉发达，所以看起来比实际还要高大。但是他魁梧的身材还不足以吓阻那些胆子较大、想钓金龟婿的淑女。他的容貌也不足以使她们打退堂鼓。李昂有一头黑色的髻发，长度超过流行和社交界喜欢的标准。他的五官轮廓类似卡森家的古罗马士兵雕像。他的颧骨、鼻子和嘴唇都极具习称高雅的古典气息。
但是李昂的相貌中只有黑发给人温暖柔软的感觉，他的褐眸反映出愤世嫉俗的冷漠。幻灭使他脸上经常是一副浓眉深锁的表情。从左额到右眉的那道锯齿状细疤给他一种海盗般的表情。
因此爱说长道短的人说隆恩是浪荡子，而李昂是海盗，但当然不曾当和他们两个的面说。那些长舌妇不知道她们的侮辱会令他们两个多么高兴。
一个仆人走近侯爵说：“爵爷，你要的白兰地来了。”
李昂拿起托盘上的酒杯，把其中一杯递给隆恩，然后令仆人意外地向他道谢。仆人鞠躬转身走开。
李昂一口饮尽杯中烈酒。
“你是腿痛，还是有意要喝醉？”隆恩关心地微蹙眉头。
“我从不醉酒。腿伤正在痊愈之中。”李昂耸耸肩，迂回答复他的朋友。
“这次算你走运，李昂。”隆恩说。“你至少有六个月不用出任务。如果理察能随心所欲，他会明天就叫你回去冒险犯难。我真的认为你的船被毁是因祸得福。在另一艘船造好前，你等于是哪儿也去不了。”
“你不喜欢理察，对不对，隆恩？”李昂问。
“他不该派你出上次那个任务。”
“理察向来把政府公事置于个人利害关系之上。”
“应该说是我们的个人利害关系吧！”隆恩说。“你真的应该跟我一起退出。要不是你对组织那么重要——”
“我辞职不干了，隆恩。”隆恩无法掩饰他的惊讶。李昂知道他应该等更恰当的时机再告诉隆恩这个消息，因为隆恩很可能会叫嚷起来。“别那么吃惊，隆恩。你劝我辞职已经有好长一段时间了。”
隆恩摇头。“我劝你是因为我是你的朋友，而且可能是唯一在乎你死活的人。你的特殊才能使你服役的时间比一般人久。实不相瞒，我就没那个能耐忍受。你说的是真的吗？你真的辞职不干了吗？你告诉理察了没有？”他压低声音说，密切注视着李昂。