“那会需要一大笔钱。白先生有个疯狂的念头,想要自己纺棉花。他在‘日升之光’建了座纺绵厂,蒸气引擎刚刚才由辛辛那提抵达。”
莎妮没有告诉她这一点,但现在她无暇多想,还有其它事更重要。“我有一万五千元,莱登。”
“一万五千元!”对满目疮痍的南方来说,这可是一大笔钱。好一晌,他只能目瞪口呆地看着她,最后他摇了摇头。“你不该告诉我的。”
“为什么不?”
“我──我原想在你回到‘日升之光’后拜访你,但你刚说的话将会让我的动机显得不纯正。”
凯琳自己的动机也没有纯正到哪里去。她忍不住笑了。“别傻气了,我绝不会质疑你的动机,务必要到‘日升之光’拜访我。我会安排尽快回到‘日升之光’。”
就这样,她的心意已决。她不会嫁给马柏特──尚未,至少在她探索过这个美好的新可能性之前不。她不在乎白肯恩在信里怎么说,她要回到她的家园。
当晚入睡后,她梦到她挽着布莱登的手,走在“日升之光”的棉花田里。
只是想象而已。
第三部南方淑女
每个人的沸点都不同。
──爱默生“雄辩”
马车辗过通往“日升之光”的弯曲车道。凯琳的心里紧绷着期待。三年了,她终于要回家了。
记忆中的泥土路已被碎石子路取代,路两旁的杂草和灌木被清掉了,让车道显得更宽阔,不变的只有夹道高耸的树木。再过一会儿,她就可以看到大宅。
但当马车转过最后一个弯,凯琳看的却不是屋子,还有其它更重要的事吸引了她的注意。
越过平缓的草坪,越过果园和崭新的外围建筑,越过宅邸本身,触目所及是一望无际的棉花田,看起来就像内战前一样欣欣向荣,新种的棉花彷佛绿色的缎带,披在肥沃的黑色泥土上。
她用力敲打马车车顶,吓到了她的女伴杜柔拉女士。她发出惊慌的尖叫,震掉了手上的糖。
即使天性叛逆,凯琳很清楚她必须在旅行时有女伴同行,特别是她将会和一名未婚男子同待在一个屋檐下──即使是她的继兄。她不会给白肯恩任何将她送回纽约的借口。天知道,他一定会努力尝试。
她写信给罗牧师夫妇,罗太太将杜柔拉女士推荐给她。柔拉一直在北方和孀居的妹妹同住,很想回南方的家乡。她身无恒产,年过五十,喜欢穿著缀满蕾丝的衣服,以及对每个遇到的男人眨眼调情。凯琳很快就明了杜小姐事实上是很善良、无害的──虽然脑筋有些不清楚。无法接受深以为傲的南方竟然会战败,杜柔拉选择了逃避,活在过去的时光里。
“北佬!”马车停了下来,杜桑拉惊慌地喊道。“他们要攻击我们了!噢,老天,老天……”
一开始,凯琳实在无法习惯她总是将现在和过去搞混,然而她也由衷同情杜小姐。毕竟,她只是藉此逃离她无法面对的真实世界。
“没那回事,”凯琳安慰她。“是我下令停下马车。我想下车走走。”
“噢,亲爱的,那太危险了。到处都是散兵,以你的美貌……”
“我不会有事的,杜小姐。我们几分钟后在大屋会合。”
在杜女士能够抗议之前,凯琳已下了马车,示意车夫往前开走。马车离去后,她爬上长满青草的小山丘,掀起面纱,注视着一望无际的棉花田。
棉花种下大约六个星期。不多久,花苞就会绽放成四瓣花朵,孕育成棉花球。即使在她父亲有效率的管理下,“日升之光”从不曾如此繁荣。被北佬毁掉的谷仓已经重建了,白色的篱笆围绕着畜栏。农场的一切似乎都受到最好的照顾,欣欣向荣。
她望向自小被放逐的大屋。圆形的玄关仍如同记忆中的优雅,女乃油色的漆映着午后的阳光。但也有些不同了。红色的砖瓦已重新翻修过,百叶窗和前门重新粉刷,玻璃窗也擦得闪亮发光。“日升之光”就像浴火重生般美丽,远不同于她离去前破败的样子。
她应该要高兴这样的改变。相反地,她只感到愤怒和怨恨。这些改变都是她不在时发生的。她戴回面纱,举步朝屋子走去。
杜柔拉等候在马车旁,红唇仍微微颤抖。凯琳对她展开个安抚的笑容,绕过行李,付给车夫她最后的一毛钱。车夫离开后,她挽着柔拉的手,走上阶梯,敲了铜环。
前来应门的女仆是凯琳不曾见过的,而这更加深了她心里的怨恨。她渴望见到伊利熟悉、挚爱的面容,但老人已在去年冬天去世,而肯恩甚至不准她回来送葬。她对白肯恩的新仇旧恨真是数也数不清了。
女仆好奇地望着她们,和她们身后的众多行李箱。
“我要找莎妮。”凯琳道。
“莎妮小姐不在。”
“她什么时候会回来?”
“巫觋女人今早生病,莎妮小姐去看她,不知道什么时候会回来。”
“白肯恩中校在吗?”
“他随时会由棉花田里回来,但他现在不在。”
也好,凯琳想着。幸运的话,她们已在他回来之前安顿好了。她握住杜小姐的手,径自越过惊讶的女仆。“要人将我们的行李搬上楼,送一杯柠檬水到楼上杜小姐的房间。我在前面的起居室等白中校。”
女仆显得犹豫,但她不敢驳斥一位穿著体面的访客。“是的,夫人。”
凯琳转向杜小姐,担心她会无法忍受和前北军的战争英雄同住在一个屋檐下。“你要不要在用晚餐前,先躺下来休息一下?这是个漫长的一天。”
“我想也是,”杜小姐轻拍凯琳的手臂。“我想在晚餐桌上呈现出最好的一面。我只希望绅士们不会一直谈论政治,有贝将军驻守在查理斯敦,我想我们可以不必担心那些嗜杀的北佬。”
凯琳将杜小姐轻推向一脸困惑的女仆。“我会在晚餐前去看你。”
女仆带领杜小姐上楼后,凯琳终于有时间打量她的周遭。木质地板擦得光可鉴人,茶几上插着鲜花。她记得莎妮一直很不满萝丝的懒惰。
她越过大厅,进到起居室。新漆过的象牙白色墙壁和绿色的镶嵌带来股清凉的感觉,黄色丝料窗帘迎风飘拂。家具仍像记忆中一样舒适,但坐垫布已经重新更换过了。房间里散发着柠檬和蜡的清香,不再是记忆中的霉味。银烛台不再锈痕斑斑,老爷钟也滴答滴答地走了起来。这一切应该让她感到欣慰,但莎妮将她的工作做得太好了,凯琳反而觉得在自己的家中像个陌生人。
肯恩看着他的栗马“维达”被牵进马厩。它是匹好马,但曼克气极了他卖掉“阿波罗”,换了这匹新马。不同于曼克,肯恩从不让自己对任何马匹有感情。他从小就学到不要被任何情感束缚住。
他由马厩走向大屋,回想这三年来自己所做的一切努力。尽避身处在征服的土地和排斥他的邻居当中,他从不后悔卖掉纽约的屋子,来到“日升之光”的决定。在内战爆发前,他曾在德州种过棉花,曼克则是在棉花农场上长大的,加上农作书籍的指导,去年的棉花果然大丰收。
肯恩从未假装对这块土地有感情,正如对他的马匹一般。他只是喜欢重建“日升之光”的挑战。在农场的东北方建立纺棉厂则是另一项挑战。
他将一切都赌在纺棉厂上,现在的他可说是几近一贫如洗。但他一向喜欢冒险,也对现状极为满意。