第一章
他需要一个女人，迫切地。
麦渥夫（注：渥夫原义为狼）一夜辗转难眠，伴着他的是明亮的圆月映照下的空枕。他的身体疼痛，一个健康男人来自性需求不得满足的疼痛，而数小时反侧只更增他的挫折感。最后，他干脆下床走向窗口，木质地板冷冷地冰着他的脚，但他不在乎，因为，那凉意可以冷却他滚烫的热血。
淡淡的月光映着他棱角分明的脸孔，凸显出的血统。还有那长及肩部的浓密黑发，那睫毛浓密的黑眸，更说明他是个印地安人。比较不明显，是来自父系的塞尔特的血统，一个来自苏格兰高地的强悍民族。他的血管里流着的，是有史以来最好战的两个民族，坎曼克与塞尔特族的血液。他是个天生的战士，他一入伍，这项天赋就被军方发现。
他也是个肉欲主义者。他十分了解自已，虽然他全力自制，仍然偶尔需要女人。那种时候。他通常去找欧茱莉。她是个离婚女人。比他年长几岁。住在离他家五十哩外的小镇上。他们的关系已维系了五年，两人都无意于结婚，但两人都有需要。而且，他们彼此喜欢对方。渥夫尽量减少去找她的次数，而且非常小心不让人看见他进入她的屋子。他接受一项事实：万一她的邻居发现她和一个印地安人睡觉，一定会震怒。他不仅是个印地安人而已，他还有个终生洗刷不去的强暴罪名。
明天是礼拜六，将有一些杂务要做，而礼拜六晚上，也是传统的吼叫夜。他不会吼叫，但他会去找茱莉，在她的床上纾解他的性需要。
夜转凉，沉重的乌云缓缓移动。他看着它们缓缓遮蔽月光，知道这代表将有场新雪，他不想回到空荡荡冷清清的床上。他的下月复疼痛，他需要一个女人。
柏玛莉已有够多的事情要在礼拜六上午做，但除和乔伊谈过，否则她的心绝对无法安定下来。这个男孩已经两个月前退学，而她则是在一个月前才到这儿接替一个临时出缺的教职。
没有人和玛莉提起过那个男孩，是她在无意中看见他的学业纪录，并在好奇心驱使下继续看下去。在怀俄明州鲁斯镇这样一个小城镇中，学校里学生不多，她认为每一个学生她都已经见过了，事实上，学校里的学生总共还不到六十人，毕业比率也差不多是百分之百，什么中途退学根本是少之又少。
当她看见乔伊的成绩纪录时，她傻了。这个男孩是班上的高材生，每一科的成绩都是Ａ。成绩不好的学生可能因挫折感而退学，但一个如此出色的学生居然退学，真令她愤怒莫名。她必须和他谈谈，让他明白教育对他的未来是如何重要，他才十六岁，不能在此刻犯下终生无法弥补的错误。除非她找到他，劝他回到学校，否则，她永远无法睡好觉。
当天晚上，又飘起雪来，并转冷。猫在她脚边喵呜喵呜地叫，彷佛在抱怨天气太恶。“我知道，乌若，”她模模猫儿。“地板太冷了。”她能充分谅解，自从搬到怀俄明州以来，她的脚丫就不曾暖和过。
在下一个冬季来临以前，她向自己保证，她一定要拥有一双保暖的靴子，有毛皮边，而且防水，然后，她会像个本地人般，彷佛已经在雪地上走了一辈子似地走来走去。事实上，她现在就需要一双靴子，但搬家已耗尽了她的储蓄，而节俭的习惯又不容她以货款方式购买。
当她穿上最保暖、最心爱，她私底下称之为老女教员的那双鞋时，乌若又喵呜了起来，，这只猫也随屋移交给她。她不知道乌若到底有多大年纪，只觉得它和这幢房子一样，都有点老旧不堪了。过去，玛莉一直抗拒养猫－－那太像个老女人的生活方式－－但最后她还是逃不过命运的手掌心。她确实是个老女人。此刻，她养着一只猫，穿一双老女人鞋，一切正符合一个老女人的形象。
“物循其类，”她对猫儿说，猫儿的埃及眸子不在意地瞄她一眼，“可是，你有什么好在乎的呢？就算我的水准已经固定在老式的鞋子和猫，你又有什么损失呢？”
当她对镜自顾，她终于忍不住长叹。旧鞋和猫正是她的类形，此外还包括衣着色彩单调、素面无妆。柏玛莉真是天生的老女人。
除非她穿上长袜配她的老鞋子，否则，她总是尽可能穿得暖和。优雅的白色短袜配漂亮长是一回事，但及膝的长袜配羊毛衣物则是另一种更合乎实际的穿著。她不是喜欢穿得邋遢，但为了暖和，她情愿放弃优雅。
看情形，在春天来临之前，天气都没有变暖的指望。玛莉打起精神抵挡刺骨的寒气，而此际，在沙芬拿还称得上是温暖的。她离开在乔治亚州的小巢，是为了怀俄明州一所小学校的挑战，是为了换一种生活方式的刺激感，不知怎地，她没把气候列入计算之中。她是有下雪的心理准备，但没料到温度如此酷寒。难怪学生会这么少，这天气实在冷得令人不可能解衣做任何可以制造孩子的事情！
她打开门，立刻被迎面袭来的寒风吹得倒抽一口气。在瑟缩中，她走向她的车。那是一辆实用的两门式中型雪佛兰车，车在她搬来怀俄明州时，已经很实际地装上雪上轮胎。根据那天晚上收音机里的气象报告，今天的温度将会降到零下七度。想到沙芬拿的暖和天气，玛莉就禁不住再叹一口气，现在是五月天，在沙分拿还是花香蝶舞、春意盎然的天气。
不过怀俄明是美丽的，以它狂野、壮丽的方式。那高耸的山脉衬得人的宅子好渺小，她听人家说，当春天来临，山谷中会开满了野花，清澈的小溪也将漫声吟唱。怀俄明与沙分拿是完全相异的两个世界，她只不过暂时有些适应上的困难而已。
己经有人在十分不情愿的情况下，告诉她去麦家的走法。由于这个小镇的居民都显得友善而乐于助人，因此，他们的态度令她迷惑。杂资店老板贺先生给她最强烈的感觉，他一听见问麦家的孩子，就咕哝着说：“麦家的人不值得别人费心。”但玛莉认为任何一个孩子都值得她费心，她是个教师，而且她真心想投身教育。
当她上了她的老爷车，面的是“麦氏山”，还有通往山上如缎带般窄小弯曲的山径，她不禁有些害怕了。她还没试用过雪地轮胎，她也没把握能在这个陌生环境里把车开得很好、很安全。雪……算了，雪没什么了不起，她不会让它阻止她去做决心要做的事情。
她颤抖得太厉害，几乎无法把车钥匙插进去。实在太冷了！也许她该等个好天气去，毋需如此冒险。她再度看一看山。也许，等到六月，所有的雪将会融化……但等到那个时候，麦乔伊就已经休学两个月，也许到时候他已经觉得学业并不重要，也懒得再费心。那时候，一切就太迟了，。她必须尝试，她连一个礼拜都不敢拖延。
她习惯在遇到困难自言自语，因此，她一边发动车子，一边咕哝：“一旦上路就没什么了。所有在山上的路在远处看来都一样陡峭。这条路一定很平常，否则，麦家父子无法每天上上下下。既然他们能，我当然也能。”是的，也许她办得到。在雪上开车需要技巧，一项她尚未熟悉的技巧。