第一章
他需要一個女人，迫切地。
麥渥夫（注︰渥夫原義為狼）一夜輾轉難眠，伴著他的是明亮的圓月映照下的空枕。他的身體疼痛，一個健康男人來自性需求不得滿足的疼痛，而數小時反側只更增他的挫折感。最後，他干脆下床走向窗口，木質地板冷冷地冰著他的腳，但他不在乎，因為，那涼意可以冷卻他滾燙的熱血。
淡淡的月光映著他稜角分明的臉孔，凸顯出的血統。還有那長及肩部的濃密黑發，那睫毛濃密的黑眸，更說明他是個印地安人。比較不明顯，是來自父系的塞爾特的血統，一個來自蘇格蘭高地的強悍民族。他的血管里流著的，是有史以來最好戰的兩個民族，坎曼克與塞爾特族的血液。他是個天生的戰士，他一入伍，這項天賦就被軍方發現。
他也是個肉欲主義者。他十分了解自已，雖然他全力自制，仍然偶爾需要女人。那種時候。他通常去找歐茱莉。她是個離婚女人。比他年長幾歲。住在離他家五十哩外的小鎮上。他們的關系已維系了五年，兩人都無意于結婚，但兩人都有需要。而且，他們彼此喜歡對方。渥夫盡量減少去找她的次數，而且非常小心不讓人看見他進入她的屋子。他接受一項事實︰萬一她的鄰居發現她和一個印地安人睡覺，一定會震怒。他不僅是個印地安人而已，他還有個終生洗刷不去的強暴罪名。
明天是禮拜六，將有一些雜務要做，而禮拜六晚上，也是傳統的吼叫夜。他不會吼叫，但他會去找茱莉，在她的床上紓解他的性需要。
夜轉涼，沉重的烏雲緩緩移動。他看著它們緩緩遮蔽月光，知道這代表將有場新雪，他不想回到空蕩蕩冷清清的床上。他的下月復疼痛，他需要一個女人。
柏瑪莉已有夠多的事情要在禮拜六上午做，但除和喬伊談過，否則她的心絕對無法安定下來。這個男孩已經兩個月前退學，而她則是在一個月前才到這兒接替一個臨時出缺的教職。
沒有人和瑪莉提起過那個男孩，是她在無意中看見他的學業紀錄，並在好奇心驅使下繼續看下去。在懷俄明州魯斯鎮這樣一個小城鎮中，學校里學生不多，她認為每一個學生她都已經見過了，事實上，學校里的學生總共還不到六十人，畢業比率也差不多是百分之百，什麼中途退學根本是少之又少。
當她看見喬伊的成績紀錄時，她傻了。這個男孩是班上的高材生，每一科的成績都是Ａ。成績不好的學生可能因挫折感而退學，但一個如此出色的學生居然退學，真令她憤怒莫名。她必須和他談談，讓他明白教育對他的未來是如何重要，他才十六歲，不能在此刻犯下終生無法彌補的錯誤。除非她找到他，勸他回到學校，否則，她永遠無法睡好覺。
當天晚上，又飄起雪來，並轉冷。貓在她腳邊喵嗚喵嗚地叫，彷佛在抱怨天氣太惡。「我知道，烏若，」她模模貓兒。「地板太冷了。」她能充分諒解，自從搬到懷俄明州以來，她的腳丫就不曾暖和過。
在下一個冬季來臨以前，她向自己保證，她一定要擁有一雙保暖的靴子，有毛皮邊，而且防水，然後，她會像個本地人般，彷佛已經在雪地上走了一輩子似地走來走去。事實上，她現在就需要一雙靴子，但搬家已耗盡了她的儲蓄，而節儉的習慣又不容她以貨款方式購買。
當她穿上最保暖、最心愛，她私底下稱之為老女教員的那雙鞋時，烏若又喵嗚了起來，，這只貓也隨屋移交給她。她不知道烏若到底有多大年紀，只覺得它和這幢房子一樣，都有點老舊不堪了。過去，瑪莉一直抗拒養貓－－那太像個老女人的生活方式－－但最後她還是逃不過命運的手掌心。她確實是個老女人。此刻，她養著一只貓，穿一雙老女人鞋，一切正符合一個老女人的形象。
「物循其類，」她對貓兒說，貓兒的埃及眸子不在意地瞄她一眼，「可是，你有什麼好在乎的呢？就算我的水準已經固定在老式的鞋子和貓，你又有什麼損失呢？」
當她對鏡自顧，她終于忍不住長嘆。舊鞋和貓正是她的類形，此外還包括衣著色彩單調、素面無妝。柏瑪莉真是天生的老女人。
除非她穿上長襪配她的老鞋子，否則，她總是盡可能穿得暖和。優雅的白色短襪配漂亮長是一回事，但及膝的長襪配羊毛衣物則是另一種更合乎實際的穿著。她不是喜歡穿得邋遢，但為了暖和，她情願放棄優雅。
看情形，在春天來臨之前，天氣都沒有變暖的指望。瑪莉打起精神抵擋刺骨的寒氣，而此際，在沙芬拿還稱得上是溫暖的。她離開在喬治亞州的小巢，是為了懷俄明州一所小學校的挑戰，是為了換一種生活方式的刺激感，不知怎地，她沒把氣候列入計算之中。她是有下雪的心理準備，但沒料到溫度如此酷寒。難怪學生會這麼少，這天氣實在冷得令人不可能解衣做任何可以制造孩子的事情！
她打開門，立刻被迎面襲來的寒風吹得倒抽一口氣。在瑟縮中，她走向她的車。那是一輛實用的兩門式中型雪佛蘭車，車在她搬來懷俄明州時，已經很實際地裝上雪上輪胎。根據那天晚上收音機里的氣象報告，今天的溫度將會降到零下七度。想到沙芬拿的暖和天氣，瑪莉就禁不住再嘆一口氣，現在是五月天，在沙分拿還是花香蝶舞、春意盎然的天氣。
不過懷俄明是美麗的，以它狂野、壯麗的方式。那高聳的山脈襯得人的宅子好渺小，她听人家說，當春天來臨，山谷中會開滿了野花，清澈的小溪也將漫聲吟唱。懷俄明與沙分拿是完全相異的兩個世界，她只不過暫時有些適應上的困難而已。
己經有人在十分不情願的情況下，告訴她去麥家的走法。由于這個小鎮的居民都顯得友善而樂于助人，因此，他們的態度令她迷惑。雜資店老板賀先生給她最強烈的感覺，他一听見問麥家的孩子，就咕噥著說︰「麥家的人不值得別人費心。」但瑪莉認為任何一個孩子都值得她費心，她是個教師，而且她真心想投身教育。
當她上了她的老爺車，面的是「麥氏山」，還有通往山上如緞帶般窄小彎曲的山徑，她不禁有些害怕了。她還沒試用過雪地輪胎，她也沒把握能在這個陌生環境里把車開得很好、很安全。雪……算了，雪沒什麼了不起，她不會讓它阻止她去做決心要做的事情。
她顫抖得太厲害，幾乎無法把車鑰匙插進去。實在太冷了！也許她該等個好天氣去，毋需如此冒險。她再度看一看山。也許，等到六月，所有的雪將會融化……但等到那個時候，麥喬伊就已經休學兩個月，也許到時候他已經覺得學業並不重要，也懶得再費心。那時候，一切就太遲了，。她必須嘗試，她連一個禮拜都不敢拖延。
她習慣在遇到困難自言自語，因此，她一邊發動車子，一邊咕噥︰「一旦上路就沒什麼了。所有在山上的路在遠處看來都一樣陡峭。這條路一定很平常，否則，麥家父子無法每天上上下下。既然他們能，我當然也能。」是的，也許她辦得到。在雪上開車需要技巧，一項她尚未熟悉的技巧。