她睁开眼睛，在泪雾中看着他挚爱的面容。“是的，”她的喉咙紧绷，几乎无法开口。“这意味着你失去了妻子，迈斯失去了母亲。”
“这意味着我们可以结婚了。”他温柔地道。
“不，”她的心痛得几乎无法呼吸。这实在是太讽刺了，她离开他是因为他无法娶她，但现在他是自由之身了，她却无法拥有他。“我无法嫁给你──现在比过去更不可能了。”
“为什么？”他皱起眉头。“老天，为什么？”
她抽回手，覆住他挚爱的面容，试着吞下热泪。“因为──因为嫁给你将会是最大的错误。”
“为什么这么说？”他困惑地道。“莉莲走了，她再也无法伤害我们了，琼。”
“契尔，你不明白吗？我必须为莉莲的死负责。如果不是我，她仍然会活着。我夺走了她想要的一切，我害得她无法在卫克菲重新开始──她要的只是你的爱，她的孩子的爱，但我偷走了这些，正如她所说的，”她以手覆唇。“为了爱我，你向她要求她最无法忍受的离婚，而她也因此死了。”
“琼安，琼安吾爱，妳必须听我说，”他以指温柔地拂过她的面颊。“请听我说。”
“不，”她申吟道，别过头去。“不，没什么好说的。如果我够坚强得留下来，这一切都不会发生。”
“妳错了，亲爱的，我知道妳为什么会这么想，因为我也曾对自己做出同样的事情，但妳真的错了。”
板板站起来。“我出去外面一下。好好听他说吧，琼安。”
琼安听到房门柔声关上，留下她和契尔独处──世上她最爱的男人，以及她月复中孩子的父亲。“拜托，契尔，”她低语。“我认为你最好离开。无论你怎么说都无法改变事实，莉莲死了，如果我们有丝毫的荣誉感，我们就不该结婚。”她低下头，泪水如珠串落下。
“琼安，”他平静地道。“不久前，妳还告诉我不该用错误的罪恶感来毒化自己。一度我用罪恶感鞭笞自己，怪自己害死了我的部下，怪自己活了下来，深信我赴死才是荣誉的做法。”
他执起她的手，摩挲着她的掌心。“妳强迫我看清楚那是无意义的，我的罪恶感并无法唤回那些人，真正的不荣誉是没有珍惜活下来这项奇迹。我明白到上帝的旨意不是我们所能掌控的，祂决定给予或夺走也不是我们可以质询的。我们只能够接受，并且尽力而为。”
琼安深吸口气，蓦地想起了麦克神父曾经说过的话。
上帝的旨意不是妳能够了解的，孩子。妳只能够接受。
她以手覆眼，无法开口。
“莉莲死了，那是事实，但妳没有责任，就像我一样。吾爱，她为自己的人生做出了选择，由最早她决定假扮妳去欺骗亨利，直到最后她骑上一匹明知道自己不会驾驭的马──还不包括她做过的其它蠢事。”他重重叹了口气。“对她的死，我深感遗憾，但我甚至无法恨她带给我们的痛苦，因为不管怎样，她总是给了我迈斯，而且间接将妳带到了我的身边──我生命中最珍贵的两个人。”
琼安将面颊埋在他的肩膀，脸庞痛苦地扭曲。“她──她走了，契尔。”
“是的，但正如雷恩指出的，她终于获得了宁静，天知道那是她这一生中从不曾拥有的。在骑马赶来这里的路上，我想了许多。我认为从许久以前，莉莲就被对妳的嫉妒心吞噬了。”他握住她的手，给予安慰。
“仔细想想，琼。她从小就被宠坏了，父母对她关爱得无微不至，将她捧成了小鲍主。我猜任何对待她不符合这项期望的人都会被视为敌人──像是妳。”
“但──但我一直深爱着莉莲，全心全意宠着她，”琼安抬起头，困惑地看着他。“我和其它人一样犯了宠坏她的罪，为什么她会视我为敌人？”
“因为妳的存在本身对她就是威胁。妳拥有和她相似的容貌，却比她更美丽、更有才华。”
琼安迷惘地摇头。“但莉莲比我风趣活泼多了。每个人都爱她──她明知道我和她比较下相形失色。”
“妳仍不明白吗，琼安？莉莲就像蝴蝶，到处飞舞，从不曾停留片刻。她根本毫无内涵，但妳不只有副好脑袋，而且妳的心、智能和才能都远胜过她。”
“莉莲才不在乎所谓的才能或智能。她关心的只有社交活动和地位，而且她一再嘲弄我在这方面的无能。”
“当然，她会竭尽所能地贬抑妳，因为她明知道自己比不上妳，吾爱，她保护自己的方式就是一再诋毁妳。她毫不在乎妳对她的爱──那只使得妳在她的眼里成为了彻底的傻瓜。愚笨、好骗的琼安！”他柔声轻笑。“然而妳却是能够听到雪的声音的人。”
琼安茫然地看着他。“雪的声音？”
“是的，妳记得妳重病在床时，迈斯为妳画的图吗？他画出了他的心情和感受，就像妳教他的。我由那张画里学到的或许比我过去二十年来都多，”他执起她的手，亲吻她的指尖。“像莉莲那样肤浅的人怎么可能不嫉妒妳宁静的美，妳的温柔和多情？比起妳，她就像是模仿的劣质品，而且她也清楚得很，吾爱。”
“契尔，”琼安哽咽道。“我伤害了她──我严重地伤害了她。你能够想象在她回到卫克菲后，瞧见小迈奔向我的怀抱，而不是她时，她的感受吗？还有你为我辩护，坦白说出对她的看法？在她生命里的最后一个小时，你为了我舍弃她──难怪她会做出那样的蠢事，并因此送命！”
“一如我说过的，她必须为自己的行为负责，她的结局只能说是由自作自受。我们为她感到难过，但如果我们因此舍弃了幸福──更别说是迈斯的，那就太愚蠢了，琼安。小迈需要妳，还有卫克菲的仆役也需要妳──在妳离开后，他们简直是一片愁云惨雾。”
琼安筋疲力竭地倚着墙。“但你仍得为莉莲服丧一年，而且我不能待在你身让──那会造成丑闻，契尔。”
“我无意再为她服丧，”契尔道。“一次就已经足够了。”
琼安震惊地看着他。“你不可能是说认真的！就算你没有那个心，你仍得遵守礼仪。”
“我该死地毋须遵守任何事，”他紧绷地道。“雷恩和狄纳森已经将她的尸身移入墓穴──过去十七个月来，世人认为她该在的地方。仆役已发誓守口如瓶，我不认为有必要将莉莲诈死的事说出去，让世人知道过去十七个月来，她一直生活在罪恶中──但那是另一个故事了，我会在我们回家的路上告诉妳。”他顿了一下，握紧她的手。“妳愿意跟我回家吗？”
琼安已无法反驳。契尔将一切都考虑到了，让她无法再反对。她拭去泪水，仰望着他美丽、焦急的黑眸。
“是的，我会回家。”她颤抖不稳地道，心里满溢着幸福。她绽开个迷蒙的笑容，低头看着自己依旧平坦的小肮。“板板一直担心我会将孩子抚养成意大利人。”
他怔愕地望着她。“琼，妳怀孕了？为什么我问妳时，妳不告诉我？”他的语音沙嗄。“我一直在祈祷！”
她埋在她挚爱的胸膛前，推开他的外套，听着他的心跳。“当时我真的不知情，直到你提及了这个可能性，当我确定后，我认为我不能再给你添麻烦，你要心烦的事已经够多了──还有丑闻要考虑。我认为最好的方法是依照原定计划离开。”