“契尔？”
“琼安吾爱，”他微笑道，专注地翻着邮件。“听听这封信，妳绝对会觉得有趣。梵伦汀夫人写信说她由好友特维利伯爵夫人处听说了那次精彩的舞会。她最喜欢我揪着杭廷顿的衣领那一段──正如我们所想的。噢，还有其它的──”
“契尔？”
“什么事，亲爱的？”他忙着翻找琼安会感兴趣的信件，没有抬起头来。
门悄声关上。“我不是琼安，是莉莲。”
契尔的手冻住了还有他的心。他强迫自己抬起头，想着他一定是在作梦──而且是噩梦。
“我回家了，亲爱的──终于。噢，契尔，我回来了！”
她站在房间的另一端，背靠着墙，泪流满面，朝他伸出双臂，绽开喜悦的笑容。
“上帝！”他低语，浑身寒毛竖立。莉莲，真的是她！
他无法呼吸、无法动弹。他的世界似乎崩溃了，血液凝结成冰。他和琼安终究没有逃过命运的捉弄。他深吸口气，试着平静下来。
“亲爱的契尔，你不说些什么欢迎我回家吗？”
“上帝，妳该死的做了什么，莉莲？”他站了起来。
“这是你对失而复得的妻子该说的话吗？”她的唇角噘了起来。“我不过是终于记起我的身分，以及我属于的地方。你应该表现得更高兴一点。”
他以手揉着额头，感觉像要发疯了。“我认为妳应该坐下来，”他勉强回复平静。“我想我们都应该坐下来。”他跌坐回椅子里。
不，他的心在大声尖叫。琼安吾爱，这不可能发生在我们身上──在我们所经历的一切之后。上帝，让莉莲消失吧！让我醒过来！
他感觉像是回到了数个月前，看到莉莲的“鬼魂”坐在木梯上。或许那之后发生的一切只是海市蜃楼──一场谤本不存在的幸福美梦──因为此刻他正面对着毕生最可怕的噩梦。
他晕眩地看着莉莲越过房间，优雅地在书桌对面坐下──琼安经常坐的椅子。来到这里的第一天，琼安就是坐在那儿，狠狠地数落了他一顿。
“契尔，为什么你看着我的眼神彷佛我根本不存在似的？”莉莲的笑容逐渐逝去。
“你该知道，我不是鬼魂，而是有血有肉之躯，但我想我可以了解你的反应，亲爱的。当我明白真相时，我也有同样的感觉。感谢天幸好及时，不然你可能已经娶了我的表姊，铸成了难以挽回的大错！”
“我认为妳最好从头开始，好好解释，莉莲。”他设法道，感觉由自己像是死掉的人。“妳明显地知道每个人都认为妳死了。”
“噢，可怜的契尔，”她的美眸再次涌上泪水，以帕拭泪。“你一定伤心极了，误以为我在那场大火中丧生！但你可以看得出来，我并没有死。我活得好好的。”
“显然是如此。”契尔对她的演戏无动于衷。“但或许妳可以告诉我：那具戴着妳的结婚戒指和项链的焦尸是谁？被埋在小教堂里的尸体是谁的？”
“我想是可怜的摩莉吧！我的女仆。”
“妳的女仆？我可以请问她为什么会戴着妳的婚戒吗？”
莉莲耸耸肩。“或许她只是戴着好玩。谁知道呢？噢，契尔，你该知道，当我在『时代』上读到你订婚的消息时，我的记忆整个回来了。突然间，我记起了一切！你无法想象那段失去记忆的日子有多么可怕──到处飘泊，不知道自己是谁，或家在何处。”
“妳是在告诉我妳失去了记忆？”这太可笑了！然而它却是真实地发生了。莉莲就在他的面前。“请告诉我，事情究竟是怎么发生的？”
“我──那一晚投宿在四羽客栈后，我决定在夜里出外走走。我借了摩莉的斗篷，留下了珠宝，心想这样比较不会遭来盗匪的觊觎。然而当我回到客栈后──”她低啜出声。“却发现客栈着火，人们大声吼叫，慌乱奔走。”
“为什么妳没有表明自己的身分？妳一定听到他们在找妳。”契尔感觉想吐。当初他怎么会认错了尸体？的确，它已经烧焦得惨不忍睹，但他还是应该知道的！
“噢，我是事后才回想起来的。事实上，我只模糊地记得大火。我猜是受到太大的惊吓，或是被东西打到了头部。总之，我失去了记忆，茫然地在乡下游荡。一对好心的法国夫妇发现了我，将我带回法国的家，照顾我直到康复。”她低声轻叹。“在那之后，我换过一个又一个地方，始终无法久留，不忍大过叨扰人家的好意。”
契尔的手紧握成拳。他清楚地知道她在说谎，直觉告诉他她不怀好意，但他不知道要怎样拆穿她。
最糟的是，就算他拆穿了她的谎言，那又怎样？莉莲仍然活着，而那意味着他再怎样也不能娶琼安了。
这项认知像是要撕裂了他的心，他甚至无法想象它对琼安的伤害会有多大。
他站起来，走到窗边，转头面对她，决心找出真相。“我们何不从头开始？就我所记得的，我们为了某事起争执，妳怒气冲冲地离开，说要去康瓦耳拜访朋友──奇怪的是，我事后才发现妳凑巧在数天前卖掉了沙家的翡翠。妳能够解释一下吗？”
她的脸色一白。“噢，契尔──我很抱歉。我欠了一大笔债，不想让你知道，我唯一能够想到的解决方法是卖掉翡翠。我原希望能在赌桌上赢钱，将它买回来，而且你不会知道。”
“我想也是。”他疲惫地道。“后来呢？”
“那一晚我就是要去偿还债务，因此在客栈过夜。我出外散步时，将钱和珠宝全留在箱子里。恐怕说──它们在大火中全烧掉了。”
“回到妳返回客栈的那段故事吧。”
她以手抚胸。“我的──故事？契尔，你为什么这样质问我？我历尽千辛万苦，好不容易回到家里，你却表现得彷佛我做错了事！你不可能是怀疑我所说的一切吧？”她再度哭得梨花带雨。
“我根本不知道该相信什么了。”他紧绷地道。想着对“历尽千辛万苦”、流浪了十七个月的她来说，她似乎气色太好了，穿著也太体面了。“再告诉我一次妳回到客栈后……”
琼安缓下脚步，然后突然停住，安克利的脸色苍白，呼吸急促，软瘫在座椅上。狄纳森在一旁搧着报纸，忧虑地看顾着老司阍。
“等在这里，小迈。”她匆匆道，放开了牵着迈斯的手，飞奔下楼，担心老司阍是中风了。
“出了什么事，纳森？”她蹲在老人身边，握住他软弱无力的手，为他松开领巾。
“他似乎受到惊吓。我也不知道是怎么回事，他先是摀着胸口、喘息不已，然后就倒了下去。我看到他一直指着图书室内──似乎是里面的某件事骇着了他。”
“送他回房间，找医生来。我去通知克里维爵爷。”她站起来，准备送小迈回育婴室，却发现他已经不见了。她正想去找他，就瞧见他一脸惊骇地冲出图书室，大声尖叫。
“不，安安！安安！”
“我在这里。”琼安立刻飞奔过去。
迈斯用力甩上图书室的门，彷佛想要关上地狱的门。他冲入她的怀里，紧紧攀附着她。“不，安安！我不要！”
琼安俯身拥紧他，心里恐惧地狂跳。“怎么了，小痹？是不是爸爸出事了？”
迈斯用力摇头。“爸爸答应过的，”他埋在她的肩上啜泣。“他答应过她不会回来的──再也不会。”
“谁回来了？亲爱的，你是说谁？”