“妳学到了什么？”他挥挥手，示意狄纳森退下，稍后再上菜。
“我学到了爱是没有条件、全然的付出──就像将种子播种在贫瘠的土地上，用耐心和希望浇水灌溉，你就可以拥有一座花园。”
契尔以手覆脸，强抑回刺痛眼眶的热泪。无论他竖起了多么高的围篱，琼安似乎总是能够穿透。
“契尔，”她低声问，小手覆住他的。“我害你难过了？”
他望着覆住他的小手。这是双细致白皙的手，曾在夜里抚慰他的儿子入睡，现正试图安抚孩子软弱的父亲──不，不是软弱，他不该以自己的感情流露为愧。琼安教会了他这一课。他不是一直很羡慕琼安能够坦然表达自己的思绪，无论是诉诸于愤怒的话语，或是干脆嚎啕大哭？
老天，他感觉仔细建构的心墙正在崩溃，快得甚至来不及重建。
“没有。”他强迫自己以平稳的语气道。“妳没有害我难过，妳只是指出了一些我已经遗忘的事。该死了，为什么狄纳森尚未上下一道菜？”
琼安立刻抽回手，交叠在膝上。她的唇微微颤抖，但仍尽力挤出笑容。她已开始了解契尔，知道每当他的感情痛处被触及，他就会退缩到心灵的堡垒──就像他的儿子迈斯一样，她蓦地明白到。
“我记得刚刚狄纳森想要上菜时，被你打发走了。”她用餐巾轻拭嘴角。“无疑地，艾密现正在厨房歇斯底里，深信你不喜欢他做的柠檬熏鸦。你最好召纳森回来，避免一场灾难。”
“的确，”契尔清了清喉咙，拉下唤人铃。“我们可不能让厨子挥着刀子乱砍。妳似乎知道每个仆人的名字。”
“可以说是，我已经和仆人一起生活快三个月了，而且我愈来愈喜欢他们。你知道协助我照顾迈斯的玛格是车夫比利的妻子吗？她是个再善良不过的人。玛格和比利有三个儿子，每次我带迈斯去农场时，他们都很高兴和他在一起玩。”
他摇摇头。“我不习惯知道仆人的事。妳何必和他们混得这么熟？”他瞪视着狄纳森送上来的熏鸦，彷佛想重新杀死它一次。
“因为只要你肯用心去看，你会发现到周遭的人为你奉献了多少的时间和生命。他们之中许多人的生命里只有卫克菲，甚至被剥夺了拥有自己家庭的机会。你会对待你的士兵彷佛他们是隐形人──彷佛他们唯一存在的理由是为了服侍你？”
“当然不会，”他没好气地道。“这根本是两回事。”
“为什么不？他们也同样接受你的命令，他们的生计完全掌握在你的手中──即使不是他们的生命。一年前，你弹个手指，就解雇了整个屋子的仆人。”
“说得好，夫人，”狄纳森上菜时在她耳边低语。“熏鸦是依妳最喜爱的口味烹煮的。”
“谢谢你。”琼安低头看着餐巾，害怕自己会爆笑出声。这不是适当的时候。
“妳是故意要挑衅我吗？”契尔问。
“不，我只是想指出你并不是很明白每天早上你的贴身仆役唤你起床，为你刮胡子着装，以及晚上他服侍你上床，这段期间发生在楼下的事。”
“我为什么要？我付出优渥的薪水，要我的贴身仆役照顾我的需要，而不是要他在这么做时，同时叨念着他年迈的母亲、生病的妹妹，以及因为债务入狱的表兄。”
琼安饶富兴趣地聆听。“他真的告诉了你这一切？噢，那个可怜的男人，他的际遇真是太坎坷了。”
“的确。”契尔涩涩地道。“这或许可以安慰妳易感的心灵，我不只付给他优渥的薪水，另外还多给他一份津贴，照顾他年迈的母亲和生病的妹妹──至于他负债入狱的表哥，我就敬谢不敏了。坦尼必须用自己的薪水买到他表哥的自由。”
“非常民主，”琼安道。“苏格拉底会以你为傲。”她开始享用美味的柠檬熏鸦。
“琼安，”他好奇地看着她。“告诉我妳的童年。我对妳一无所知，只除了在妳十八岁那一年，妳的双亲去世后，妳搬去和莉莲同住。”
琼安小心地放下刀叉，努力保持平静，没有料到这个问题。
“我的父母亲带给我一生中最快乐的时光，以及任何人都会羡慕的童年。”她道，遵循着坦诚的原则。她已经多年不曾和任何人谈论她的双亲──除了对坎莫之外。“他们深爱着彼此。在我出生后，他们也给予了我同样的爱，”她以手覆唇，强抑着不要哭出来。“他们在一场意外中双双丧生。”
“我很抱歉，”他温柔地道──温柔得令她的泪水几欲决堤。“如果谈起往事没有令妳太过痛苦的话，妳能够告诉我是什么样的意外吗？”
她深深吸了口气，那次可怕的回忆永远铭刻在她的记忆里。“他们由舞会返家的路上──就快到家了──一辆失控的马车撞上他们，强大的撞击力道令他们的马车翻落河堤外。”
她闭上眼睛，彷佛可以藉此抵挡回忆的痛楚。“我不知道他们是立即解月兑，或是曾经饱受痛楚。他们告诉我──他们相拥着死去。”
“太悲惨了。”他柔声道。“原谅我问起，我真的不知情。”
“不，我才应该道歉。我通常不是这么多愁善感，只不过这个话题依旧令我难以承受──即使在经过这么多年后，”她强挤出笑容。“我们协议只要有一方愿意回答，就应该坦诚作答。”
“那么我必须谢谢妳愿意，我了解失去双亲的伤痛。我母亲饱受病魔缠身，在我二十二岁那年去世，我的父亲悲痛逾恒，一年后也跟着走了。他们也是相爱结婚的──那在贵族之中极为罕见，但他们生前非常恩爱，”他哀伤地微笑。“我一直希望也能拥有同样的婚姻，可惜天不从人愿。”
琼安低头看着餐盘。“你爱过莉莲？”她低声问。
“当然。”他叹息道。“至少我认为我是爱她的──或许我爱的是我心里所以为的人。当我们明白我们看错了彼此时，已经太迟了──对此我只能责备自己。我一开始就不该向她求婚。”
“那你为什么要求婚呢？”
他摇摇头。“坦白说，我只是自私。我刚刚自半岛战役回来，当我遇到莉莲时！我以为她代表了我所失去的一切。她活泼开朗，笑靥如花，充满了生气，我迫切想要沐浴在她的温暖和纯真里──结果证明了我大错特错。”
琼安想起了莉莲的第一封信。“……噢，他站在那里，我所见过最俊美、出色的男人……他刚刚由半岛战争回来，腿受了伤，复健完后回到社交界……”
现在她能够改从另一个角度来看了。契尔曾经受过重创，认为开朗的莉莲能够为他黑暗的世界带来阳光，然而莉莲看到的只是一名英俊潇洒的侯爵，能够满足她的虚荣心和一切的物质需要。
不幸地，契尔需要的是能够了解，和平抚他伤痛的女性，不是被宠坏了的娇娇女。
莉莲要的则是个能够分分秒秒骄宠她、纵容她的男人，不是主动付出爱与关怀……
“妳在想什么？”他问，把弄着酒杯。
她抬起头。“我在想，你们的婚姻只能说是场不幸的悲剧，但它已经过去了。告诉我，契尔，你在半岛战争中出了什么事？”
他的手剧颤，几乎洒出杯子里的酒。“为什么问？”
琼安立刻明白自己触及了他的伤处，巧妙地将话题转个方向。“因为莉莲曾在信里提到她初次遇到你时，你刚由半岛战役回来，并且正在复健当中。就你所告诉我的，我只能假定你的伤势远比她在信里所说的严重。”