“我来开门。”
这是道格拉斯。莉拉很满意自己能够分辨出他的声音。她做到这点真是很不容易,因为那疼痛似乎正从她的肩膀往下渗透,即将遍及她的全身。她听见门栓“咔嗒”一响,光线突然变暗,原来毕晓普跨进了家门──他们的家门。
“出了什么事?”这个问题在她的脑海里是清晰而有力的,但是说出口来,却显得虚弱无力。
“你中弹了。”
中弹?这个念头随着毕晓普的脚步踏在木地板上的节奏,在她的脑海里跳跃起伏。她似乎无法把这个字眼和自己联系起来。但是如果她真的中弹,那倒可以解释她为什么感到这么疼痛。
“胎儿呢?”如果她能够动弹,她就伸手去抚模她的肚子了。
“胎儿没问题,”毕晓普的语气十分坚定,她立刻就相信了他。他如果没有确切把握,不可能说得这么肯定。
“不要把我放到床上去,”她对他说。“我的血会把床单弄脏。”
“床单可以再洗乾净,”他简单地说着,慢慢把她放在床上。
当肩膀上的剧痛放射出来,使她的每一寸皮肉都疼痛难忍时,莉拉完全忘记了床单,只顾集中精力克制自己,不要叫出声来。
“你如果想叫就叫吧,”毕晓普温和地说。
莉拉感到他的手指掠过她的前额,帮她拂去几缕散发。她睁开眼睛。是光线在作怪,还是她的凭空想象,他的肤色怎么显得如此灰暗?
“安琪儿在哪儿?”她问道,破碎的记忆一点一点地飘了回来。“她当时和我在一起的。她没事儿吧?”
“她吓坏了,但是并没有受伤。我叫加文把她带到布里奇特家去了,并叫他请布里奇特到这儿来。”
“加文会招呼她的。他是一个好孩子。你不应该对他那么严厉。如果你不当心,会逼得他离家出走的。”
“我会当心的,”他保证道。“现在你就好好躺着吧,等布里奇特过来。”
他的手指掠过她的额头,凉凉的十分舒服,莉拉怀疑自己是不是发烧了。也许他弄错了,她根本就没有中弹。她小时候曾有一次发高烧,病得很厉害,她记得母亲的手抚模她皮肤的感觉非常凉爽。但是她不记得发烧有这么疼痛。也不记得发烧会流血,而现在从她身体黏乎乎的感觉看,她一定失去了很多血。
“我会死吗?”她平静地问。
“不会!”毕晓普的回答迅速又严厉。“我他妈的决不让你死!”
“注意你的语言文明。”疼痛开始减轻,留下一种非常舒服的瘫软感觉。“绅士在女士面前不说粗话。”她感到眼皮十分沉重,只好让它们垂落下来。“你真的肯定我不会死?”她梦呓般地问道。
“不会!”
她听见道格拉斯表示否定的声音,但是却显得微弱而遥远,显得虚无缥缈,似有若无。她漂流着进一步远离疼痛,就好像漂浮在一条宽阔河流的平静光滑的水面。多么安宁。多么……
“莉拉!”毕晓普的声音严厉而愤怒。他的手指不太温柔地捏住她的下巴,把她拽回到现实世界中来。莉拉睁开眼睛,盯着他那清澈碧蓝的双眸。“我不想让你死。”
“这不是你所能决定的。”她对他说,她的声音虚弱,却带有不容置疑的怒气。
“你不许离开我。如果必要,我会一直追到地狱门口,揪住你的头发把你拖回来。”
从他脸上的神情看,莉拉相信他会说到做到。他看上去仿佛要亲自和魔鬼较量一番,究竟谁能取胜,她可不愿意轻易打赌。
“谁也不会跑到地狱大门的附近去,”布里奇特人未进屋,那尖厉的声音就先传了进来。“在病房里怎么可以这样,对着病人大喊大叫,就好像她是你的一位犯人?快走开,别妨碍了我。”
毕晓普用威严的目光最后看了一眼莉拉,开始往后退去。当他直起身子时,莉拉听见道格拉斯的声音从床的另一侧传来。“你爱她,是吗?”
那一瞬间,疼痛突然变得不再重要。莉拉屏住呼吸,等待着华晓普的回答。当他回答的时候,声音是那么低沉,她必须竖起耳朵才能听见。
“是的。
“来吧,”布里奇特说。“把这个吞下去,你就会进人梦乡,等我处理完你的伤口之后再醒来。”
莉拉偏过脑袋,噘起嘴唇拒绝布里奇特送到她嘴边的药瓶。“我必须和毕晓普谈谈,”她喊道,只是这喊声比耳语声高不了多少。
“以后吧,”布里奇特用安慰的口气向她保证。“你可以改日再和他谈。”
“现在,”莉拉坚持道。尽避他们都向她保证她不会死,她却不敢相信冥冥之中没有死神的影子在徘徊。“现在。”
“怎么啦?”毕晓普的声音从布里奇特的身后传来。
“她说她必须和你谈谈。”牧师的妻子恼怒地咂了一下舌头,朝后面退去。“你看看能不能劝她服下一、两口这种鸦片酊,”她说着,把药瓶递到他手里。
“喝吧,亲爱的,”毕晓普热切地催促。
莉拉不去看那药瓶,她的眼睛在他脸上寻找他内心感情的流露。“我爱你”三个字显然并没有刻在他的额头上,但是如果他不爱她,他的表情又怎么会如此焦虑?
“我不会去。”她低声说道。
“不会去哪儿?”从他的表情看,他显然以为她已经神志不清。
“下地狱。绅士决不可以在女士面前提到这种事情。”
“那么我就跟随你到梦乡去。”他的手腕灵活地一扭,把鸦片酊药瓶送到她的嘴边,他侧着瓶子,使她吞下有助于健康的剂量。“而且我从不自称为绅士。”
莉拉闭上眼睛。她又在那条温柔的河流上漂浮了,疼痛的感觉远远地、远远地飘逝。“毕晓普?”她的舌头沉重而僵硬,但是有一句话她非说不可。她用力强迫自己睁着眼睛,让目光在他的脸一停留了一瞬。
“怎么啦?”她又感到他的手指放在她的额头上凉冰冰的,于是她让眼皮落下,这使她下面这句话的效果受到了影响。
“我也爱你。”
五个月后
她并不是庆幸自己被子弹射中,莉拉一边想着,一边小心地往一炉饼乾上面洒水,她希望这些饼乾完美无缺。当然啦,在毕晓普面前,这种念头她连暗示一下都不敢。那次她委婉地提到她的受伤带来了一些好处,他就勃然大怒,她花了好长时间才使他平静下来。
世界上的事情就是这样,即使最阴沉的乌云后面也藏着阳光,而且她愿意相信──尽避不会大声说出来──藏在这片乌云后面的阳光,足以超额补偿乌云洒在他们人生道路上的雨点。
如果她没有中弹,也许毕晓普要过好几个月、或者好几年才会承认他爱她,即便是在他自己心里这么承认。而她呢,整天忙着告诉自己不可能爱上他,也不会很快觉悟过来。单单这点就值得挨一颗小子弹儿,而且她除了肩膀略微有些僵硬以外,没有留下任何永久性的创伤。
毕晓普曾发誓要杀死朝她开枪的人,但当威廉·斯麦思主动出来认错时,这个誓言便落空了。威廉从他父亲的书房里拿了一把手枪,就在他假装自己是个神枪手时,武器走火了。尽避他母亲声嘶力竭地不许他对别人提一个字,他还是主动坦白了。男孩子愧疚的心情是无需怀疑的,于是毕晓普接受了他的道歉。当威廉把他的所作所为告诉父亲时,弗兰克林说这孩子早就该上学了,在学校里可以学会循规蹈矩。萨拉拒不听取他的意见,但是出乎所有人的意料,银行家居然对她不予理睬。威廉离开小镇,到弗吉尼亚上军校去了。