“早上好，毕晓普。”
“早上好。”毕晓普朝道格拉斯点点头，然后走到餐具柜跟前给自己倒了一杯咖啡。他昨天在书房的沙发上睡了一夜，睡得极不舒服，因此他不仅脖子疼痛而且心情烦躁，这一觉简直比餐室里的气氛更令他不愉快。
他把臀部靠在餐具柜上，仔细打量面前的这些人。道格拉斯穿着一套合身的黑礼服，像法官一样严肃，间时又显得颇为友好。苏珊穿着一件连衣裙，连衣裙的颜色是她非常喜爱的那种柔和的颜色，她正把忧愁的目光投向他，然后转向莉拉，而莉拉似乎完全被自己盘子上的花卉图案吸引住了。
“早上好，莉拉。”一时间，他以为她会不理睬他，可是他应该更了解她的性格的。听见他说话声中那种轻微的挑战口气，她仰起下巴，那双绿眼睛冷冷地迎着他的目光。
“毕晓普。”她点点头，就像一个女王在接见一个臣子──一个无足轻重的臣子时那样威严，毕晓普暗想。
他自己也不知道对莉拉该恼火还是赞赏，反正他对恼火和赞赏混杂的感觉一下子变得非常熟悉。他喝了一口咖啡，在杯子的上方注视着莉拉。她又在仔细察看自己的盘子，她的头稍稍低下一些，露出垂到后颈的几络柔软的卷发。从高高的窗子泻进来的阳光使她的头发变成纯火一般的颜色，并照亮了她那柔软的、乳白色的皮肤。
毕晓普懒懒地寻思，如果她不是这样漂亮得要命，他会不会发现她好对付一些。她正穿着另一件灰色的连衣裙，是深灰色的，在领口和腕部饰有象牙色的花边。在裙服的前面，一排钮扣像军服一样精确整齐地向下排成一行。给人的印象是刻板的、过份自制的。这件裙子的朴素似乎在向一个男人大声说，要保持一定的距离。然而，毕晓普却发现自己在暗自盘算，解开这一小排整齐的钮扣得花多长时间。
这并不是说他有可能得到一个机会去弄清他想弄清的事情。她已经清楚地表露出，她根本不会打算让他近身，去碰她的钮扣或别的任何东西。意识到这一点，是无法使他心情好转的。
“我今天下午就要离开啦。”他说。他说这句话时并不特别对着在场的哪个人。
莉拉抬起头，眼睛里露出吃惊的神情。“这么快就走，我来不及准备。打点行装，我至少需要一星期时间。”
这下轮到毕晓普显出惊奇的样子。“打点去什么地方的行装？”
“去……我们打算去的随便什么地方。我们将上哪儿？”
毕晓普目不转睛地看了她一会儿。“我准备去科罗拉多州。你哪儿都不用去，起码不用和我一起去。”
“我当然和你一起去。难道要我去别的什么地方？”
“你就呆在这儿。”
“这儿？”莉拉感到仿佛一下子透不过气来似的。他要求她呆在这儿？在昨天教堂里当众吵闹之后？她难道真的使他这么生气，他竟认为有必要如此残酷地惩罚她？“我要和你一起去。”
“不，不行。”
“行，我要和你一起去。你是我的丈夫。”奇怪，这句话竟这么容易地一下子就说出了口。“我的责任是和你在一起。”
“你的责任？”她这么突然地表现出妻子的忠诚，毕晓普不由诧异地耸起两条黑眉毛。莉拉的脸蓦地红了，但是她个打算让步。她无法让步。
“我不愿呆在这儿，”她坦率地说。
“也许他说得对，”道格拉斯说，尽避要同意毕晓普说的话，他显然感到很费劲。“也许你应该呆在这儿。你不清楚西部地区是一派什么景象，莉拉。它决不是适合一位夫人、尤其是像你这样怀孕的夫人呆的地方。”他清了清嗓子；他不得不提到她的怀孕，这使他感到很不舒服。
“我确信妇女们不会因为住在密西西比河以西地区就小再生孩子。”莉拉竭力要使自己说的话听起来既平静又合理，这不是件容易的事，因为这时她只想跺脚尖声高叫：她不呆在这儿，不管他们说什么，都不能使她呆在这儿。“我确信在西部地区也有医生。”
“不多，”毕晓普说。“在巴黎，可以说一个也没有。”
“巴黎？像在法国巴黎一样？”
“拼写相同，可这几乎是唯一的相似之处。筹建这个小镇的矿工是个法国人，他为这个地方制订了一些宏伟的计划。这只是一个开采矿藏的小镇。在那里所能找到的最接近于医生的是蔡克·杜林，他是个理发师。他能很好地干拔牙或接上断骨之类的活儿，但我不知道他会不会接生婴儿。”
“这个小镇里一定有妇女，”莉拉说，试图不显露出他的话使她多么惊恐。
“有妇女。”
“她们一定生孩子。”
“就几个，”他十分不情愿地承认。“但是──”
“我和你一起去。为这件事争辩是没有意义的，因为我已拿定主意。”她仰起下巴，望着他，希望自己看上去平静又坚定，而不是一味执拗。
毕晓普迎着她的目光，他的表情难以捉模。他穿着前一天去教堂穿的那套衣服──一件平纹白衬衫和一条黑裤子，裤管塞在一双齐膝高的黑靴子里，这双靴子显然已多处磨损。莉拉有生以来所认识的那些男人，如果穿着这样的便装，总会显得很笨拙，显得穿着过份简朴。但是毕晓普看上去却像在家里一样舒适自在。他所需要的是靴刺和佩在胯部的一枝手枪，他简直是直接从廉价的平装小说中走下来的。
“我想毕晓普说得对，”道格拉斯说。“显然，你呆在这儿反而自在一些，在这儿你能得到适当的照料。”
“我不呆在这儿。”虽然莉拉是对她哥哥说话，却望着毕晓普。最后的决定权在他手上，尽避要承认这一点使她很恼火。如果他拒绝带她一起走，她是没有什么办法的。但是，她不愿恳求。“如果是为了钱的事，我可以自己买车票。”
她看见毕晓普眼睛里一下子冒出怒火，反而异常地高兴起来。“如果你和我一起去，我会给你买车票的。但是，你不可以和我一起去。”
“我想莉拉是对的。”苏珊首次开口说话。“我认为她应该去。”
“这不会是你的本意！”道格拉斯怀疑地瞧了他妻子一眼。“你去过那里。你还记得那是个什么样的地方。你不会当真认为一个像莉拉这样怀孕的妇女适合去那种地方。”
“我看到过母亲八次足月分娩，我可以向你保证，像莉拉这种状况的妇女几乎并不像男人们愿意相信的那样娇弱。我确信她会身体很好的。”
“我不希望她去那里，只有一个……理发师照料她。”
“我理解你的担心，但是你不看看整个情景，道格拉斯，”苏珊镇定地说。“昨天在教堂里当众吵闹之后，流言蜚语将到处蔓延；我们俩都知道卡彭特牧师不是以谨慎出名的。请考虑一下，要是她呆在这儿，会怎么样。”
毕晓普平静下来，当他具体地想象要是莉拉呆在这儿，生活会是怎么样时，他的杯子举到一半不动了。他不了解宾夕法尼亚州的比顿，可他了解东部或西部地区的小城镇，它们都有一共同的特点。他举起杯子喝了一口，连同咖啡咽下了一句骂人的话。昨天夜里他有充足的时间来审度盘算事情障该怎样办，带新娘去科罗拉多州不是计划的一部份。