“他在什么地方？现在在做什么？”
他可知道自己心中此时是如何焦虑？他可了解她晓得自己居然动手杀了一个男人后是何等恐惧？
那一刻葛文斯还活着，接着就倒地而死，只因为她开枪射杀了他！
鲍爵把门关上，她回到自己房间后，大概将近一个钟头了吧？
“我不要你介入这件事。”他这么说，声音中含着无比的权威，显然他决定用他的方法去解决了。
她一定得介入，非介入不可！她得承认她救他完全出于本意，绝非他示意之下杀了葛文斯。
以前她从爬上公爵房间的修塔工人手里救了公爵一命，当时他手持利刃，公爵却在安睡。
今天晚上她又救了公爵，葛文斯趁他入睡之时，偷偷溜进秘密通道，想神不知鬼不觉地把他干掉，来个死无对证。
“现在，”孟黎莎想，“我要再救公爵一次，这一次我不能让他蒙羞，受人谩骂，或任何玷辱他好名声的事情，就算为他而死也在所不惜，只因为我爱他，我以我的全心全意爱他！”
她想到他以前那么尊贵、傲慢而又专横，后来却变得那么仁慈温柔，他还说要好好照顾她，使她不会犯任何过失。
那么，这是不是过失呢，为了防止公爵在睡眠中被谋杀而出手杀了一个男人，这到底是不是过失？
她不能确定，只知道无论在什么情形下，都要好好保护公爵不受伤害，只因她爱他至深。
墙上的钟又敲了一声，已经过了一个钟头了，钟摆低沉的报时声响在寂静的屋内，对她来说却象是尖锐无比，使她更为震撼。
事情一定又出了什么差错！她不该再管公爵说了什么，该到他房间去看看到底是怎么回事才对。
她又向那道相通的门走去，就在这时，门却打开来。
鲍爵走了进来，孟黎莎凝立在那里，小小的脸上眼睛睁得好大，充满恐惧的神色，一看到他忙朝他奔去，身子依着他抽泣起来。
其实，公爵看上去十分镇静，只是孟黎莎根本没有心神去留意了。
“究竟……发生了……什么事？你都到……哪里去了？我以为……你……都不会……来了！”她哭着说，“我……怕他又……伤害了……你，你……还好吧？”
她的声音抖颤，公爵伸出手臂抱住她。
“我很好，孟黎莎，”他平静地说，“葛文斯死了，你又救了我的命。”
虽然这正是她要弄清楚的事，本该十分安慰才是，但再一想又令她心酸，她愈哭愈伤心。
鲍爵把她拉近，听她边哭边说：“如……如果他……死了，我一定要……说……是我……杀死的，你不要……去承担……责任。”
“没有关系。”公爵安慰她。
“不。不要……我……一定要告诉……法官，”孟黎莎说，“他……他们会不会……把我……送进……监狱，一直到……审判……为止？”
“不会有什么审判的。”公爵回答。
接着他象发现了什么，低声道：“你身上好冷——又冷又冻的，怎么一直不上床去睡？”
孟黎莎只在那里哭着，他就把她抱到床上，她还是偎着他。
“不要……离开我。”她语声哽咽，自己也弄不清到底在说些什么了，只害怕着要是放他走，他又会再陷于危险之中。
“我不会离开你，”公爵回答，“不过，我要去生个火。”
他让她靠在枕头上，然后转身从桌上取了蜡烛，走到壁炉边生起火来，木柴很干燥，火很快点燃了，熊熊炉火把室内照亮了。
鲍爵又过去关上了窗，然后又回到床边，好一会儿就站在那里低头望着孟黎莎。
孟黎莎的脸埋在枕头里，头发就披散在两肩，她仍然哭着，公爵还看得到她的身子也因受了寒不停抖颤着。
他吹熄蜡烛，月兑下了睡袍也躺到床上来，用手臂环绕着她。
她慢慢安静下来，也止住了哭声，把脸藏在他肩下。
“要不要听我说说事情发生的经过？孟黎莎？”他问道，触着她薄薄的睡袍，感到她身体十分冰凉；仍在轻颤着，其实关了窗现在已经不冷了。
她有点喘气，说道：“刚才你……你说不会审判……你能确定吗？”
“非常确定！”公爵答，“而且我告诉过你，我不要你介入这件事。”
“可是……我已经……介入了，”孟黎莎说，“我……我杀了他！”
“你是为了救我！”公爵回答，“我要谢谢你。我首先要你了解的是为什么不会被审判，为什么不会有人把葛文斯的死亡和你我联想在一起。”
“我就知道……我杀死的是……葛文斯。”孟黎莎似乎在自言自语。
“你可以等一下再告诉我怎么能那么确定是他，”公爵说，“不过。我先要让你晓得我怎么会那么久才到你这来。”
孟黎莎不再抽泣，但脸仍然埋在公爵肩下，他继续说：“你射中了葛文斯的心脏，他当场毙命，我拖着他走下秘密通道，好在那里盘旋曲折的楼梯我还认得清楚，然后由狭窄的通道走到礼拜堂外面的丛林内。”
孟黎莎十分注意听他叙述，知道那本遗失的书上一定指引了通往公爵房间的秘密通道。
“那附近晚上渺无人迹，”公爵继续说，“我把葛文斯带到离树林不远处，把他放到一块垦地上，手上放着那枝你射杀他用的手枪，我还留下了他本来想用来杀我后来掉在地上的另一技手枪。”
“我一直想他……一定带了手枪，”孟黎莎说。
“显然你很有先见之明，”公爵说，“他原先是打好了如意算盘。杀死我后再由秘密通道溜走，神不知鬼不觉地也不会有人怀疑到他身上。”
孟黎莎轻叹了一声，听公爵继续说下去：“我发现了葛文斯的马，果然如我所料，就在树林不远之处。”
“明天……就会有人发现……他了？”孟黎莎问。
“是啊！他一定会被发现了，”公爵同意，“一切的迹象都显示出他死于自杀。”
“他们……真会这么……相信吗？”孟黎莎说。
“我想会的，”公爵回答，“本地的医生是我们贝拉家族的好朋友，我们是老交情了，为了使我们家族不致蒙羞，我会劝服他向外如此宣称。”
鲍爵的声调又变得有点冷硬了：“葛文斯的葬礼会十分隆重，就葬在我们贝拉家族的墓园里。”
听到这里，孟黎莎不由安慰地发出一声轻叹。
“那么……你总算……安全了。”
“这完全得感谢你，”公爵说，“现在，孟黎莎，我要你告诉我你怎么会知道我陷于危险之中？怎么又会来到我房中的？这一次你总不会又亲眼看到有人爬上我的窗子了吧？”
鲍爵就躺在孟黎莎身边，紧紧搂着她，她不再觉得那么冷了，然而一唤起那种知道他陷于险境中的感觉，那股焦虑之情再度袭来，不免又使她轻颤起来。
“在我有生以来已经有过三次这种经验了，”她低声说，“我可以感觉得到有什么危险或悲剧即将发生。”
“这究竟是一种什么样的感觉？”公爵好奇地问。
“我自己也无法解释，”孟黎莎回答，“只知道它的确在我心中，那么强烈，那么鲜明，我几乎无法摆月兑它。”
“第一次发生在我褓姆陷于危险中；第二次则在我母亲在世前；第三次就是齐瑞荷的父母发生意外时；这些都发生在我所爱……所喜欢的人身上……”
她匆匆咽下了那个字眼，觉得自己说得未免太露骨了。