所以，初次相遇他会那么苍白憔悴的十足病容；尔后，孤僻寡言、格格不入、举止费解，隐身为永恩司机，执意住在鬼屋，惯于黑暗来去和低头行走……
他的罪名是什么？一定和杨万里那首诗有关，他也是人人避之唯恐不及的政治犯？他反政府吗？他叛乱吗？
走得够远了，柏油路尽头又看见雨洋的身影了，他依旧站在原处，彷佛这两小时都不曾移动一下。
眼里耳内彷佛有什么在扩大，这条路忽而长至天涯，又忽而短入寸心，长长短短飘荡的思绪中，只想着，那四年她还不认识他的春夏秋冬，是否有人来殷殷探视过？是否有人带给他足够的食品医药、心灵安慰和精神支持？
崩地，她的泪水哗哗直流，到雨洋面前已无法言语。
“怎么了？那么伤心呀！”他犹不知她心情说。
那一边的秀平也是眼眶湿鼻子红，为了丈夫心如刀割。
剎那间，晴铃有个感觉，她这一趟是注定为雨洋而来的：为了他曾受过的苦，为了他们的相识太晚。
注定，也就是合该有事。
他们的小厢型车一上省道，晴铃的左眼就猛跳，她用力揉揉说：“真讨厌，大家说左眼跳灾，不会有事吧？”
“是哭太多的关系吧！”驾驶座的雨洋嘲弄。“真不懂，妳只是个旁人，倒比人家正角还伤心。人间悲惨事还多着呢，若这么容易就掉泪，七辈子都哭不完！”
笨，这泪只为你才会没节制地流呀！但晴铃完全没有提及坐牢的事，因为无法预测他会有的反应，唯闷闷藏在心底。
又跳了，而且扩及半边脸成抽搐，似麻痹的前兆，她叫：
“喂，范雨洋，你看看我的左脸有没有怪怪的？”
他转过头，视线在她净秀的耳颊多停留几秒。说时迟那时快，一辆运猪仔的货车猛地斜越中线，本来可以不受影响地避开，但因分了心，临危只好用力转弯，让车子冲进路旁的稻田里以防更严重的撞击。
猪仔嗷嗷尖嚎，货车的前轮胎爆掉是车祸的原因。不一会，前面镇上的人都丢下晚餐跑来看热闹。幸好秋收后的田有厚厚的草秆，厢型车受损不大，人也没事，只有敏敏受惊啼哭。
“先生技术好，不然后果不堪设想！”货车司机连连道歉。
这离大城尚远之地，拖车或修车都要等天亮；雨洋必需留下处理，女生们若搭公路局得转两趟车，回台北也要半夜，晴铃当机立断表示说：“我看赵太太和敏敏也够累了，不如大家今晚都住旅舍，明天精神恢复了再回家。”
她说这段话时，眼睛触及雨洋，深潭幽幽中他似问：才避开众人耳目，离开台北城逍遥一天，还要过夜？真不怕吗？
眸光流转中她似回答：不怕，多令人快乐的意外呀！
她发现自己的眼皮已经不跳，像印证了这场灾祸，大难不死必有后福喽。
最后秀平的话做了决定：“住一晚好了。”
接着便找旅舍。小镇上就那么一、两家，没太多选择的余地，因此很快办妥，再来就是打电话通知台北。
等线路联络上了，雨洋先向纪仁报告车祸状况，纪仁说人平安最重要，修理赔偿事宜一步步来。
轮到晴铃讲电话时，那一头换成惜梅着急的声音说：
“你们真的没事？没有外伤，也要注意内伤呀，有不舒服一定要到医院。”
“阿姨，妳别忘了我是护士，有没有伤最清楚啦！”晴铃宽慰她。“真的只是一场很小很小的车祸而已。对了，别告诉任何人哦，尤其是我爸妈，免得他们又大惊小敝，要逼我回新竹。”
“那也要确定毫发无伤才可以。妳是他们的女儿，一点疤也磕不得，我可不敢担这重大的责任呢！”惜梅半开玩笑说，又继续：“在外面住要很小心，没有换洗衣服还能忍吧？棉被不够再去跟旅舍老板娘多借一件，水要煮过才能喝……”
“阿姨，我又不是没在外面住饼，都会啦。”晴铃说。
“欸，事情来得太突然，又这么晚，心里老觉得不安。”惜梅说：“对了，妳大哥今天要过来吃晚餐，偏偏又没碰到。”
“拜托阿姨，千万千万别让他知道！”晴铃赶紧说。因为涉及大哥，必会拉进启棠，到时又是没完没了的唠叨，她可无心应付。
又交代了卫生所请假的事，晴铃挂掉电话，才想起大哥到邱家主要是取她从新竹为他带来的一批书，都锁在她的房间内，真糟糕！
要不要再打一通解释呢？算了，明天回台北，立刻送书到大哥住处就是了。
少了牵挂，晴铃就以额外假期的愉快心情，和雨洋、秀平找个饭馆用餐。
“我先讲哦，旅舍吃饭的钱都我付，到时报永恩的帐就好。”晴铃周到地说。
“那怎么好意思呢？今天都是因为我的私事……”秀平说。
“姨丈借车也就算永恩公事了，别担心，他不差这些钱的。”晴铃凭心说，每年邱家都有大笔慈善捐款的支出。
“钱由我出。”雨洋插嘴。“车祸是我造成的，才会多这笔吃住的费用，不必公私不分地扯到永恩。”
又来了，爱面子的男人！他以为他做什么发财的行业吗？旅舍钱可不比几粒水饺，真不会省！晴铃说：“车祸我也有责任，不是你的错。而且于公于私，这都是我和赵太太的问题，是我们请你帮忙的。”
“正如赵大嫂说的，这件事只有私没有公，不该假公济私算到永恩的帐上。”雨洋坚持。
嘿！还教训人呢，晴铃瞪着他说：“好，不要永恩，我个人付可以吧？”
“我说过我付。”他迎着她的视线，带几分嘲弄：“妳是怕我穷，出不起吗？放心，如果没有钱，我不会打肿脸充胖子的！”
哼，才不信你出狱五个月能存多少钱？到时一文钱逼死英雄好汉就有好戏看了！晴铃故意以不高兴的表情说：“你爱出就出吧！”
旁观的秀平全然胡涂了，一般人碰到这种情况都是忙着推卸责任，晴铃和雨洋却互相抢着揽责付钱，其中的微妙曲折，又岂能为外人道？
一个是千回百转为对方着想的情，一个是在尊严中挣扎的意，彼此旋着、绕着、圈着、绞着，成长长的一条锁炼，等发现时，恐怕是难解开了。
小镇的夜非常静，静得彷佛可以听到大海的潮声，哗哗一波接一波，但海其实还远着呢，她只是张耳到极至，想捕捉雨洋的足音，因此吸纳了所有气氤的流动。
晚饭后，猪仔货车司机被老板急催南下，拜托雨洋帮忙换轮胎，两人借了手电筒，蒙闪两束光往出事的省道走去。
很冷呢，尤其这靠山的地方，霜已结在草叶上，雨洋的薄夹克够御寒吗？
旅舍的棉被灰脏带异味，模起来湿黏黏的，晴铃不太敢盖。家里女性都有程度不一的洁癖，外宿时必自备寝具，至少也带条床单小被的，今晚什么都没有，大概很难入眠了。
秀平先是哄着有点不舒服的敏敏，实在太累了，母女俩已经呼呼大睡。
晴铃坐在床上聆听每个动静，狗吠月、风卷地、叶穿巷、足木屐、低哺语，许久许久，笃、笃、笃……终于有朝她心上走来的沉稳脚步了。她知道是雨洋，进了还敞着的旅舍大门，来到长廊左边第四间，她隔壁的房间，开锁再扣锁。