所以，初次相遇他會那麼蒼白憔悴的十足病容；爾後，孤僻寡言、格格不入、舉止費解，隱身為永恩司機，執意住在鬼屋，慣于黑暗來去和低頭行走……
他的罪名是什麼？一定和楊萬里那首詩有關，他也是人人避之唯恐不及的政治犯？他反政府嗎？他叛亂嗎？
走得夠遠了，柏油路盡頭又看見雨洋的身影了，他依舊站在原處，彷佛這兩小時都不曾移動一下。
眼里耳內彷佛有什麼在擴大，這條路忽而長至天涯，又忽而短入寸心，長長短短飄蕩的思緒中，只想著，那四年她還不認識他的春夏秋冬，是否有人來殷殷探視過？是否有人帶給他足夠的食品醫藥、心靈安慰和精神支持？
崩地，她的淚水嘩嘩直流，到雨洋面前已無法言語。
「怎麼了？那麼傷心呀！」他猶不知她心情說。
那一邊的秀平也是眼眶濕鼻子紅，為了丈夫心如刀割。
剎那間，晴鈴有個感覺，她這一趟是注定為雨洋而來的︰為了他曾受過的苦，為了他們的相識太晚。
注定，也就是合該有事。
他們的小廂型車一上省道，晴鈴的左眼就猛跳，她用力揉揉說︰「真討厭，大家說左眼跳災，不會有事吧？」
「是哭太多的關系吧！」駕駛座的雨洋嘲弄。「真不懂，妳只是個旁人，倒比人家正角還傷心。人間悲慘事還多著呢，若這麼容易就掉淚，七輩子都哭不完！」
笨，這淚只為你才會沒節制地流呀！但晴鈴完全沒有提及坐牢的事，因為無法預測他會有的反應，唯悶悶藏在心底。
又跳了，而且擴及半邊臉成抽搐，似麻痹的前兆，她叫︰
「喂，範雨洋，你看看我的左臉有沒有怪怪的？」
他轉過頭，視線在她淨秀的耳頰多停留幾秒。說時遲那時快，一輛運豬仔的貨車猛地斜越中線，本來可以不受影響地避開，但因分了心，臨危只好用力轉彎，讓車子沖進路旁的稻田里以防更嚴重的撞擊。
豬仔嗷嗷尖嚎，貨車的前輪胎爆掉是車禍的原因。不一會，前面鎮上的人都丟下晚餐跑來看熱鬧。幸好秋收後的田有厚厚的草稈，廂型車受損不大，人也沒事，只有敏敏受驚啼哭。
「先生技術好，不然後果不堪設想！」貨車司機連連道歉。
這離大城尚遠之地，拖車或修車都要等天亮；雨洋必需留下處理，女生們若搭公路局得轉兩趟車，回台北也要半夜，晴鈴當機立斷表示說︰「我看趙太太和敏敏也夠累了，不如大家今晚都住旅舍，明天精神恢復了再回家。」
她說這段話時，眼楮觸及雨洋，深潭幽幽中他似問︰才避開眾人耳目，離開台北城逍遙一天，還要過夜？真不怕嗎？
眸光流轉中她似回答︰不怕，多令人快樂的意外呀！
她發現自己的眼皮已經不跳，像印證了這場災禍，大難不死必有後福嘍。
最後秀平的話做了決定︰「住一晚好了。」
接著便找旅舍。小鎮上就那麼一、兩家，沒太多選擇的余地，因此很快辦妥，再來就是打電話通知台北。
等線路聯絡上了，雨洋先向紀仁報告車禍狀況，紀仁說人平安最重要，修理賠償事宜一步步來。
輪到晴鈴講電話時，那一頭換成惜梅著急的聲音說︰
「你們真的沒事？沒有外傷，也要注意內傷呀，有不舒服一定要到醫院。」
「阿姨，妳別忘了我是護士，有沒有傷最清楚啦！」晴鈴寬慰她。「真的只是一場很小很小的車禍而已。對了，別告訴任何人哦，尤其是我爸媽，免得他們又大驚小敝，要逼我回新竹。」
「那也要確定毫發無傷才可以。妳是他們的女兒，一點疤也磕不得，我可不敢擔這重大的責任呢！」惜梅半開玩笑說，又繼續︰「在外面住要很小心，沒有換洗衣服還能忍吧？棉被不夠再去跟旅舍老板娘多借一件，水要煮過才能喝……」
「阿姨，我又不是沒在外面住餅，都會啦。」晴鈴說。
「欸，事情來得太突然，又這麼晚，心里老覺得不安。」惜梅說︰「對了，妳大哥今天要過來吃晚餐，偏偏又沒踫到。」
「拜托阿姨，千萬千萬別讓他知道！」晴鈴趕緊說。因為涉及大哥，必會拉進啟棠，到時又是沒完沒了的嘮叨，她可無心應付。
又交代了衛生所請假的事，晴鈴掛掉電話，才想起大哥到邱家主要是取她從新竹為他帶來的一批書，都鎖在她的房間內，真糟糕！
要不要再打一通解釋呢？算了，明天回台北，立刻送書到大哥住處就是了。
少了牽掛，晴鈴就以額外假期的愉快心情，和雨洋、秀平找個飯館用餐。
「我先講哦，旅舍吃飯的錢都我付，到時報永恩的帳就好。」晴鈴周到地說。
「那怎麼好意思呢？今天都是因為我的私事……」秀平說。
「姨丈借車也就算永恩公事了，別擔心，他不差這些錢的。」晴鈴憑心說，每年邱家都有大筆慈善捐款的支出。
「錢由我出。」雨洋插嘴。「車禍是我造成的，才會多這筆吃住的費用，不必公私不分地扯到永恩。」
又來了，愛面子的男人！他以為他做什麼發財的行業嗎？旅舍錢可不比幾粒水餃，真不會省！晴鈴說︰「車禍我也有責任，不是你的錯。而且于公于私，這都是我和趙太太的問題，是我們請你幫忙的。」
「正如趙大嫂說的，這件事只有私沒有公，不該假公濟私算到永恩的帳上。」雨洋堅持。
嘿！還教訓人呢，晴鈴瞪著他說︰「好，不要永恩，我個人付可以吧？」
「我說過我付。」他迎著她的視線，帶幾分嘲弄︰「妳是怕我窮，出不起嗎？放心，如果沒有錢，我不會打腫臉充胖子的！」
哼，才不信你出獄五個月能存多少錢？到時一文錢逼死英雄好漢就有好戲看了！晴鈴故意以不高興的表情說︰「你愛出就出吧！」
旁觀的秀平全然胡涂了，一般人踫到這種情況都是忙著推卸責任，晴鈴和雨洋卻互相搶著攬責付錢，其中的微妙曲折，又豈能為外人道？
一個是千回百轉為對方著想的情，一個是在尊嚴中掙扎的意，彼此旋著、繞著、圈著、絞著，成長長的一條鎖煉，等發現時，恐怕是難解開了。
小鎮的夜非常靜，靜得彷佛可以听到大海的潮聲，嘩嘩一波接一波，但海其實還遠著呢，她只是張耳到極至，想捕捉雨洋的足音，因此吸納了所有氣氤的流動。
晚飯後，豬仔貨車司機被老板急催南下，拜托雨洋幫忙換輪胎，兩人借了手電筒，蒙閃兩束光往出事的省道走去。
很冷呢，尤其這靠山的地方，霜已結在草葉上，雨洋的薄夾克夠御寒嗎？
旅舍的棉被灰髒帶異味，模起來濕黏黏的，晴鈴不太敢蓋。家里女性都有程度不一的潔癖，外宿時必自備寢具，至少也帶條床單小被的，今晚什麼都沒有，大概很難入眠了。
秀平先是哄著有點不舒服的敏敏，實在太累了，母女倆已經呼呼大睡。
晴鈴坐在床上聆听每個動靜，狗吠月、風卷地、葉穿巷、足木屐、低哺語，許久許久，篤、篤、篤……終于有朝她心上走來的沉穩腳步了。她知道是雨洋，進了還敞著的旅舍大門，來到長廊左邊第四間，她隔壁的房間，開鎖再扣鎖。