她自己是战后出生的孩子,偶尔也听长辈提及殖民时代屈居次等人和战争困苦的日子。基本而言,她家一直都留有日本的影响,比如祖母仍喊大家日本小名,祖父仍固定看一些日文书籍和杂志,父亲以流利日语和东京五金界做生意等等。
这并不表示他们不爱台湾,那些都只是来自他们前半生或大半生的生活方式,要改变如全身换血般困难,凡事以居家习惯为主,无关于政治意识。
又比如,电影是一种艺术,艺术是人类的共同感情,应该没有国界才对……但以雨洋的环境和遭遇,他的怒气也是可以理解的……
她胡思乱想一通,等见到雨洋独自一人坐在荒凉的防空洞上,什么论都丢到九霄云外,气也全消了,立刻笑脸盈盈向他疾驰而去。
云朋小孩更忘性,仍在电影的兴奋中,先大叫:“小范叔叔!”
雨洋直觉地由防空洞跳下来,人站得挺挺的。他从没有想到,一个带笑的女孩和一个开心的孩子朝他奔来,是多么美好的景象和感觉。连那蓝和白都不再刺目,在这颜色惨淡的夏末黄昏,如最初最纯的鲜女敕,掩去一切丑陋和沮丧。
“你在等我们吗?”晴铃煞住车,两颊晕红笑涡隐隐。
当然不是!
“你在等着送云朋回明心,对不对?”她又说。
嗯,自动帮他找了一个理由,省得解释。
“但是呀,我答应云朋去吃水饺,你也一起去吧?”她说。
结果是个圈他的套子--后座的云朋露出一张哀求的小脸,今天电影的事已经让他失望,那就吃饺子吧!
他点点头,架直丢在田埂的脚踏车,尾随他们而去。
饺子店开在附近军眷村的外围,低矮的屋子搭出宽长的布棚,钉几张桌椅就摆成了。店面虽然简陋,但主厨的山东大叔手艺好、用料足,人又热情,生意相当不错。
“我算算看。”晴铃自作主张说:“云朋说能吃十五个,我最多十个,小范先生是男人至少二十五个,少了再叫,先五十个水饺,然后一碗大酸辣汤。”
她点好餐后,跑去打公共电话,今晚邱家又有小宴。
“喂,惜梅姨吗?我不回去吃晚饭了,因为要带云朋吃水饺。”晴铃说。
“吃完就快点回来,妳不在,启棠会很失望,也很无聊。”惜梅在那头说。
“才不会呢,在他眼里,那些长辈可比我有趣多了!”她笑着回。
等晴铃回到布棚下的小桌,发现热腾腾的水饺只有三十五个,差太多了吧?
“我不是很喜欢饺子。”雨洋简单说。
“怎么会呢?北方人不是都爱吃面食吗?”她说。
“每个人口味不同。”他说。
“是没错,口味一旦固定就很难改变了。”晴铃帮云朋调好酱油、大蒜、香油的沾料,为不冷场又说:“像我爱吃米饭,一点猪油酱油拌着就津津有味。我祖父是一天没有饭都不行,一大清早就要整碗干饭下肚才能做事情。我记得范老师最爱的是烙大饼,面团比盘子还大,洒一堆葱花,煎烤得外酥内香;我惜梅姨还学做过几次,很好吃,但天天吃就不行了,南方人嘛!”
雨洋在晕黄的灯泡下专心吃饺子,再加汤,身体暖热。
“喂!你是不是也最喜欢烙大饼呀?”她吞了第二个水饺,停下筷子问。
如果不回答,她似乎不吃了;而且她一直讲话,大概也吃不饱,雨洋只好说:
“我最喜欢的是汤圆,但不是糯米,而是蕃薯做的。”
“『蕃薯汤圆』?我从来没听过耶!”晴铃瞪大眸子。
“很少人听过。”她眸内有种期待的神情,令他不由自主说下去:“元宵节的前一天,我们把很多蕃薯煮成泥,再加粉搓揉,很费时费力,我记得那是男人的工作,要揉一夜吧!因为等女人把炒好的蟹肉、虾仁、白菜馅包入蕃薯皮时,都已经天亮了。然后放人大锅煮出鲜汁味,就是元宵节的第一餐。”
“嗯,听起来好好吃喔!”她心里想,他愿意的话,口才可真不赖。
雨洋也不明白自己是哪根筋不对,竟有非说不可的冲动,继续着:
“我喜欢的另一道菜就更少人知道了。先煮一锅加小鱼干、鱿鱼干丝、花生、虾仁、盐的鲜汤,水滚开再用大量芡粉勾芡,粉要慢慢加,以均衡力道调转,才不会硬化结块,等调到像果冻般柔软香滑就成了。我们叫它『抽丝粉』,不容易做,我记得有人抽失败而气得摔锅的。”
晴铃无言了。他的声调在这样的夜里,滤净了车喧、人语、虫唧,山谷回音般传到耳里。她忽然觉得口中的水饺个个鲜美,鲜肉汁渗入面皮齿颊留香,为了掩饰大开的胃口,她半玩笑也半好奇地说:
“奇怪了,蕃薯是南方的食物,螃蟹、虾子、鱿鱼、鱼干都是靠海的,你的口味完全不像北方人,你确定和范老师是堂兄弟吗?”
这女孩真是机敏得没话说,或许是个性、或许是职业,她很容易就融入对方的想法,让人失去心防。
他几乎不曾对人提起这两道菜,尤其发现大部份人都不熟悉后,就留在心底如不再回来的昨日,甚至当做不存在的幻想食谱,渐渐随他生命的腐朽而消失。今天怎么会告诉她呢?
“我从小住外地,不在汾阳。”他简短解释后,肚子无由地饿起来。
有些狼吞虎咽地,他扫掉盘中的十五个饺子,大半碗汤,再加上云朋的八个;这小孩刚才在电影院早塞满烤玉米、烤鱿鱼和糯米肠,根本吃不下。
他已经忘记上回食欲好是什么时候了,三年前?五年前?
是晴铃和幻想食谱带来的影响吗?总之,胃似还空着,再填三十个都没问题,但他不吭声,享受那难得的饥饿感觉。
晴铃的十个水饺也全下肚了,觉得还能再叫十个,打破自己的纪录。但她是护士,知道是兴奋心理影响了生理,若真的再吃,保证回家肚子痛。
“我请客!”看雨洋掏裤袋准备拿钱,她连忙翻皮包说。
“帐我来付。”他语气坚持。
他也爱面子喔?还以为他不拘小节哩!晴铃原想他一个小小司机,要照顾堂哥,又要接济赵家母女,手头一定很紧,自然不要他破费。
不过,看他在老板那儿递钱找零,心头又窃喜,好象她是他带出来的女伴,有一种约会的错觉,呵!
半弦的月已高挂天空,几颗星子凝睇。在回家的路上,几段偏径没有灯,漆黑中只见两道车光流转,他在前,她在后,轮胎轧轧伴着蛙鸣和狗吠。
“哪一天你也来弄个蕃薯汤圆和抽丝粉请我吃吧!”她说。
“我从来没做过。”他说。
“喔!”还绘形绘味地讲得人口水直流,天才!
到了塯公圳桥头,他要往左送云朋回育幼院,她需往右赴邱家宴会的尾声。
分手才不到几步,她又想讨个“便宜”,朝他背影大叫:
“喂,小范先生,别忘了你答应给弘睿和旭萱的风筝哦!”
他没有响应,消失在浓浓的黑暗中。
快要中秋了,月缺一小块圆着,依然清辉不减照得四处如洒上一层银粉。
晴铃没开灯像贼一样在屋里走动--自己的屋里,如此她可以由窗帘的缝隙欣赏后院的夜色--哎哟,痛!踩到她没收好的高跟鞋了。
好啦!不必跟自己撒谎,是看范雨洋啦!自从知道他住表屋起,她就“迷”上后窗,忍不住一日接一日地玩偷窥的游戏,差不多模清他每天的行程了。