在承熙服兵役和工作这几年来，他们已很少在洞里互留东西，涵娟一点也不怪他。只是此刻，她好希望找到什么，一朵花或一张短签都可以，让她能熬过彭宪征那几近完美未来的诱惑。
但什么都没有……怎么办呢？
什么都没有，纯真无邪的年代真的结束了吗？
她呆立了许久，看著远远永恩医院的招牌。长大后的这些年，她很少再和朱惜梅老师联络，就像所有毕业的学生，各有各的生活天地。
慢慢走回去。经过旧有的余家，门户深锁，五年前就成了货物仓库；外省婆的店面长野花杂草，没人理会，任其荒废；穿过窄弄，酱菜老人年前突然病亡，酱菜车还寂寞地靠在路旁，默默朽坏。
来到自家门口，恍惚看见小涵娟坐在板凳上，总是焦虑等待，怕迟到被罚、怕试考不好，怕没书可念，怕努力又落空……
她也看到背著书包的小承熙，总跟在她身后，保护她、等著她，替她解围。
想到过去种种，她忍不住哭了，哀哀蹲在墙边，像个无家可归的孩子。
门咿呀开了，伍长吉揉著眼，一看缩著的女儿，惊叫：“怎么哭成这样？是不是姓彭的欺负你了？”
涵娟凡事不隐瞒父亲，因为她做什么，他从来没异议，便照实说：“彭宪征向我求婚，要我随他去纽约，还愿意供我读书深造。我……不知道该怎么办？”
伍长吉全清醒了，月兑口说：“嘿！我女儿聪明漂亮，果然大家抢著要！”
“现在不是开玩笑的时候。”涵娟站直了身说。
“呃，我是没读书的粗人，学问不如你，你自己怎么想呢？”伍长吉正色说。
“我一直认定会嫁给承熙，可是他家里的麻烦那么多……”她擦泪说。
“对了，那个姓彭的有没有说要多少嫁妆呀？”他忽然问。
“他什么都不要，也不在乎我们家穷。”她说。
“哼，叶锦生就不一样了！他前阵子还跑到市场来，当众人问我要出多少嫁妆，又讲章小姐有房子汽车黄金，气得我差点把他丢到臭水沟！”他想来仍愤慨。
涵娟一愣，心又向著承熙，为他辩解说：“那绝不是承熙的意思，他也拿他爸爸没办法。”
“我是很中意阿熙这后生啦！”他迟疑著：“但说实在，我就觉得他配不上你，你是最好学校的大学生哩，够资格到美国念博士了，现在却落得给叶家嫌，我也替你不值呀。”
这是父亲第一次表示对承熙的不满，她惊讶说：“你是赞成彭宪征了？”
“彭宪征看来人不错，可是短时问内也不了解，又远到美国……”伍长吉用力搔头，又突然转身进屋，模出了香烟和火柴，点著抽起来。
“爸，你不是戒了吗？”涵娟想阻止。
“唉，烦恼呀！”他向黑夜吐一大口白烟说：“如果你亲妈在就好了，她一定知道怎么做。”
提到母亲，涵娟沉默了，久久才问：“她若还活著，会有什么建议呢？”
“我来讲个故事。”伍长吉开个头后，却忙著熄烟，手还颤抖著，忙混好一会，以为不肯说了，才又接下去：“台湾光复没多久，我在桃园一所学校当工友，认识一对大陆来的外省夫妇，他们很年轻，人也很好，都是有学问的老师，还热心地教我汉语。”
她不懂父亲为何提古早历史，但因为自己也心事重重，就静静听。
他脸上有少有的凝重，声音极低：“三十六年初台北出大乱，外省人和本省人打架，警察到处抓人，那个外省先生就这样不见了，后来就说被打死了。”
哦，是她出生那一年。封锁的二二八事件，涵娟当然没有听过。
伍长吉继续说：“……留下的外省太太已经有身孕，刺激太大了，精神有些错乱。我很同情她，看她没有亲人，就带她躲起来，当时户口查得很紧，我就把她报成是自己的太太……”
涵娟眼睛瞪得好大好大，逐渐明白故事的用意，每一句都拼成一幅想像不到的图案。她开口好几次才发出声：“那个……外省太太就是……徐育慧？”
“没错，她生下来的孩子就是你。”伍长吉说：“大家不是说你长得我和一点都不像吗？我……我并不是你亲生爸爸。”
太静了，这子夜无人无车的街头，地球仿佛静止不转，使方才的故事更虚幻得有如一场梦。甚至她伍涵娟这个人，用了不属于她的姓，住了不属于她的屋子，喊了非血亲的爸爸，二十三年的存在都是虚幻的……
“你的家世其实很好，看你爸妈就晓得了，讲话做事都很温文高尚的样子，连你也遗传到了。就只怪世道不好，落得和我在一起，才过著穷苦可怜的日子。”见涵娟仍在震惊中，又说：“你亲妈也很尽力要养大你，身体好转后还出去工作，可惜……挨不到你两岁还是走了……”
伍长吉哽咽一声，已是老泪纵横。
一切都清楚了。所以为什么照片里的母亲如此忧郁不愿意面对镜头，为什么花一半薪水到委托行替女儿买昂贵的衣服，一种绝望中对遗月复儿的珍爱，一个母亲死别前最后的光辉。
有很多事也明白了。为什么她爱念书上进，爱洁净美好，那不是虚荣势利，而是基因记忆在她血液里沸腾作用著，让她与四周有著格格不入之感……
战乱，造成多少人流离失所，连根拔起。像她的亲父母，风中柳絮般由某处飘来，又留下她这小柳絮，在世间独自零落。即使族人踪迹已渺，她仍凭著本能，努力要溯回到原来所属的优雅华美世界。
她从来不比李蕾或章立珊差，如果父母都还活著的话，不必如此辛苦跋涉……
“我对不起你爸妈，我能力太差，没把你照顾好……”伍长吉哑声说。
眼前这应该陌生的男人，却是自幼一寸寸把她扶养大的人，给她吃给她穿，宠她如宝，是怎么都无法抹灭的亲情呀！涵娟记得他的大手如何牵著她的小手，去祭母亲的坟茔，路途上那一大一小案女相依的身影，曾引来不少人同情的叹息。
真相终于穿心绞肺而过，涵娟紧握住案亲长茧的手，泪水决堤般涌出。好不容易止住抽噎，接回寸断的肝肠能呼吸时，她一字一字说：“爸，你是全天下最好的爸爸，把我照顾得太好……太好了，比亲生的还要好，因为你，我才能活下来……”
她偎在父亲的膀臂上哭著，就像年幼有伤心事的时候。
伍长吉轻抚著女儿说：“这件事我没有告诉任何人，想你长大也该明了了。你妈生前有交代，有一天要把你们一家三口带回故乡。”
又是更多的泪，涵娟仍无法承受这似不真实的身世，问著：“爸，你为什么对我们母女那么好？非亲非故的，养我到今天……你爱我的亲妈吗？”
“我……一直和你亲妈是名义上的夫妻……”伍长吉抹抹泪又说：“我崇拜她尊敬她，她是我见过最美丽高贵的女人……我甘愿为她做一切。”
是呀，帮她养大了女儿，又如此疼爱，又何必问呢？
远远有蛙鸣狗吠，金枝带著浓浓睡意的声音由阁楼传出：“你们父女半暝不睡在外面吱吱喳喳什么？不怕招鬼，也想著明天要早起，快睡啦！”
现实又回来了，他们都没有动，连悲伤也压寂，想让完全的黑夜掩埋掉这久远的秘密。