涵娟觉得“徐育慧”是全天下最美的名字。四岁初握笔时，最先学会的就是这三个字，伍长吉还四处得意说：“阿娟像她亲娘，聪明又爱读书。”
然而名字写了千千万万遍，母亲仍是模糊的，直到她碰见四、五年级的朱惜梅导师，那相似的发型、身段及秀美，母亲的形象才鲜活了起来。她想像朱老师是母亲，穿著旗袍高跟鞋，打著洋伞，走进衡阳路的委托行，为心爱的女儿挑选昂贵的衣服。
这当然是白日梦。朱老师是医生太太和三个男孩的母亲，住在高雅的日式大宅内，怎么会和贫民区的她扯上关系呢？
“不要再看了，灯泡都烧坏了！”金枝的声音由黑暗中传来：“女孩子读什么书？读了不成人样，以后谁敢娶你呀？！”
唉，真是彼此干扰，偏在同一个屋檐下。
这屋子极狭小，摆个桌椅和灶柜就不太有转身的空间，所以睡觉全在加盖的小绑楼上，高度只勉强让涵娟站直，大人就得弯腰曲膝下。
两处榻榻米和两顶蚊帐就是他们的床。为了涵娟，伍长吉特别钉了小方桌，接个小灯泡，供她念书方便。
方桌前可精采了，为遮住渗水肮脏的墙壁，贴上不少花花绿绿的图片，有香港画报明星、美国教会圣母图、政府宣传单、旧报纸……等等，后来又加上涵娟数不清的奖状和画作。
她喜欢画花，朱槿、雏菊、九重葛是人家院落的；荷花、兰花、芭蕉是按书里描绘的：在这陋暗的环境中，那是仅有的美丽色彩。三年级时，她还得过校外比赛第一名，师长们赞不绝口。
当美术老师开私人绘画课向全班招生时，涵娟的手举得最快最直，他的笑脸却立刻转成不肖和厌恶，在几十张小脸前羞辱她说：“你是领贫户卡的人，饭都吃不饱，哪有钱学画？”
终涵娟一生，她认为孩子就是天使，有快乐和纯真的一双翅膀，需要珍惜和保护。但她童年的翅膀就在那一天折断，“卡”地好大一声，由天堂到地狱。即使那痛苦要许久之后才绵绵到来，但记忆本身已够残忍了。
结果，私人绘画课只有西校门区的富裕学生参加，而他们有一半以上痛恨美术课。这件事让涵娟开始感受到人世间的不公平，也意识到身为“贫民”代表什么，以及他们的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙视……
夜真的很深了，连猫鼠都玩乏。她揉揉眼睛，将最后的习题填完，床也没力气躺，就枕著小红外套在方桌上睡著了。
梦里有个高贵的女人，牵者一身蕾丝洋装的涵娟走入绘画班教室，其中已坐著一个人，他转过头，是干净俊秀的叶承熙，一脸正等待她的神情……
小绑楼地板响动，有人过来轻移涵娟到蚊帐内，盖好棉被，并不忘将小红外套放在她的枕畔，就如同从前的每一夜。
星已稀疏，月在西方又将落未落，批运菜的、卖豆浆的、推酱菜车的……都已准备好为生活奔波的一天。
塯公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而尽责地流著。
第二章
一排考试不到标准的男女学生，手向前伸直半蹲著。
“你们好好看著黑板上的数字，那有关你祖宗八代子孙八代生死的联考，还剩不到九十天啦！”范老师冷著脸训骂：“读书、读书、再读书！多一分工夫就上天堂，少一分工夫就下地狱，这是你们一生中最重要的关卡……”
台上的人口沬横飞说得激动，台下的人面如死灰胆颤心惊。
蓦地，窗外传来收音机杂音，一个女声清楚又哀怨地唱著一首台湾歌谣：
“雨夜花，雨夜花，受风雨吹落地，无人看见，暝日怨嗟，花谢落土不再回……”
“搞什么鬼？！”听到这等“配乐”的范老师，脸色转成铁青，将教鞭一甩就冲出去找罪魁祸首。八成又是那些三轮车夫在校墙外的榕树下睡午觉。
全班依然安静，老师有千里眼，威力无所不在哪！讲台上的同学受不了，纷纷站直了脚，有的脸颊犹沾泪水，还真有几分苦情雨夜花的味道。
不知是谁先发现这场面的荒谬，猛地爆笑出来，接著一发不可收拾地感染到全班，最后连受罚的人也笑弯了腰，升学的压力暂时被这团混乱舒解掉。
“喂！喂！”有人在走廊窗口轻叫。
涵娟转头一看，是三班的章立纯，叶承熙的头号崇拜者，人长得高挑甜美，日日换不同发饰袜子，手腕带著少有的进口儿童表，是西校门区典型的富家千金。她几乎每天都来找叶承熙，害他见了她就躲，这已是学校公开的笑话了。
这三天叶承熙请病假没来，章立纯“痴心”依旧，缠上他同桌的涵娟问：“喂，你知道叶承熙的家吗？我有一盒英国来的太妃糖要送给他吃耶。”
她同时亮出有美丽纹饰和线形洋文的精巧盒子。
涵娟尚未回答，另一边的梁如龙就粗里粗气说：“什么太肥糖？我们老大最讨厌太肥的东西，你赶快拿走吧！”
“笨死了！我的妃又不是那个肥，真是土包子……哎呀！不跟你讲了，反正又不是给你的。”章立纯不屑地说。
“哈哈！难怪你那么肥，原来是吃了太肥糖啰！”梁如龙领著一千男生乱笑。
冷不防地，范老师出现，所有笑声都嘎地扭曲断掉，憋成一张张怪脸。
“你不上课吗？”他瞪著章立纯说。
“现在是下课时间呀。”章立纯把糖盒藏在身后。
“要联考了，谁还下课？”范老师板著脸说：“还不快回教室，想嫁人也得等毕业以后吧！”
学生们又开始龇牙咧嘴，因为太好笑又不能笑，太痛苦了，一级内伤呀！
三轮车夫骂过，千金小姐也赶走，范老师气消了大半，停止处罚，回到正规的作文课，要大家自由命题练习应用成语。
涵娟的心却还在叶承熙身上。这几天学校少了他，似乎缺去耀眼的太阳，变得好平淡。他是不是病得很重呢？她其实挺同情章立纯的，有时喜欢或讨厌一个人真的无法克制，也常常是解释不来的。若有所思地，她在作文簿上写著：
这星期范老师又有“锦囊妙计”，为了让我们上课“全神贯注”，将男生女生交叉坐，一个女生，周围都是男生，称为“四面楚歌”。
我还是和叶承熙同桌，真是“三声无奈”。
也没有那么糟，因为我们都很有礼貌，不像其它桌同学常用粉笔划界吵架，我和叶承熙相处的方式是“相敬如宾”。而且隔邻而坐也发现他许多优点，他的字比以前漂亮，功课也愈来愈好，再拼下去，我前三名的宝座就要“岌岌不保”了。
不过我仍希望隔壁坐的是女生，因为叶承熙手长脚长的，稍动一下就要碰到人，害我上课都“正襟危坐”，下课就尽速离开座位喘口气，免得……
涵娟倏地停笔，头昏昏的，她在写什么呀？“相敬如宾”不是只有夫妻才能用吗？再说，作文由老师批改，甚至公开传阅，原不该写真心情的，何况扯到叶承熙，别人会怎么想呢？
可能是考试太多，把人都考坏了。长到十二岁的她，向来是亲友间有名的聪明懂事。但这一年来，常莫名其妙烦闷，宛如蚕儿吐丝，一口口漂亮的线，竟是一圈又一圈地把自己捆缚起来。
这也包括了她和叶承熙的关系在内，一切压抑而隔阂。
基本上他们的对话很少，他对别人不拘小节，她对别人友善热络，一旦回到座位上气氛就凝固。有些话语是几经流转，才能传到彼此的耳朵里。