有时，母亲会在浴室，哭好几个小时，会和父亲大吵，会几天不说话。
“我有病，我需要心理医生。”母亲曾说过，但始终没去就医，也因为她控制得太好，所以，大家都认为她健康快乐。
然而，就只一夜，母亲即和她断了联系，丢下她和从未过完的十五岁生日，成了心头的创伤，也被迫随她一起长大。
为什么？为什么？为什么？
七年来，没有人告诉她答案，七年来，母亲毫无起色，住进疗养院。这些纸箱，全是母亲的爱，也是她永远没有机会去回报的爱，教她如何忍心翻阅呢。
她在微弱的灯光下坐着，默默地掉泪。
介辉，你是真的遗传到父亲的粗心，还是不敢面对呢？?
天光慢慢地由狭小的窗口逸去，蹬蹬的脚步声又传来，吕丽蓓探个脸问：“还没弄好呀？”
雅芯不看她，故意用英文说：“这是我的家,你还想赶我吗?”
吕丽蓓顿一下，陪笑说：“哎呀，我的小姐，不过是告诉你晚餐快好了。”
“我不在家里吃。”雅芯说。
“哦，是要和履宏出去吗？”吕丽蓓问。
雅芯不理她,迳自走向第一个箱子。
再次碰了个钉子，吕丽蓓颇不高兴，但又不能骂，只好呕着气回到厨房。
在雅芯面前的纸盒，用紫色签字笔工整地写着英文的九年级。那一年，她酷爱紫色，床单、窗?和小饰品全用紫色系列。
她伸手拿到的第一件东西，是她亲手做的母亲节卡片，浅紫的蕾丝和深紫的缎带，上面写着：
傍我最美丽及最亲爱的守护神伍涵娟女士，她可以无条件命令我做三件事，兑现日期——我的一生。
这是她首次全用中文写的卡片，母亲感动地笑着说：“我就命令你三件事，选择你自己喜欢的事业，嫁你自己真正爱的人，过你自己想过的生活。”
“啊，那太容易了。”雅芯不高兴地说。
“不，一点都不容易，有人一项都做不到呢，”母亲的眼中闪过一丝黯然“我要怎么向你解释呢，你仍然如此年轻……”
“哎呀，不管啦，我说的是为你做的事，不是为我自己，你可以许愿呀。”雅芯撒娇的说。
“我都这把年纪了，若还有希望的话，不过就是希望介辉和你幸福快乐而已。”母亲回答。
是吗？若要子女幸福快乐，做母亲的怎能莫名其妙地就由世间遁去呢？
雅芯放下卡片，又拿出一串彩色的纸鹤。是呀，那阵子她迷上中国折纸，还和母亲去民俗会展示上唬得洋人们一愣一愣的。她最棒的技巧，就是左手弹完一首钢琴曲，右手折完一只纸鹤。
没想到母亲全当宝贝留着，这只淡蓝的是贝多芬的“月光”，粉绿的是萧邦的“小雨滴”，霞红是舒伯特的“野玫瑰”……
她还要继续看吗，没有母亲，它们还有意义吗？
或许介辉的不闻不问是对的，把一切丢在脑后，任父亲去再婚，任母亲寂寂等死。
纸箱最底部是厚厚的一叠资料，上面还小心保存着一张奖状。呀，是她第一个大荣耀呢，他们那个科学小组，得了全纽约州中学比赛的第二名。
“我们彭家又要出个医生了。”父亲高兴地说。
“为什么所有华裔都要当医生或拚博士呢？”母亲淡淡地说：“我倒希望雅芯多去体验生活，她很感性，不见得适合读医。”
“你别扯后腿了，雅芯是我们的女儿，遗传到我的聪明和你的理性，没有她不能念的。”父亲相当有自信的说。
理性的人，怎么会说疯就疯呢？
雅芯一页页翻着科展报告，突然，一个陌生的大信封掉出来，上面没名没姓的。打开封口，先是一叠小卡片，裁得整整齐齐，上面用粉彩笔画着一束束栩栩如生的花，有百合、玫瑰、兰花?…还有一些是叫不出名字的。
母亲有艺术天分是众所皆知的事，她尤其擅长画花。母亲曾说：“我小时候家里穷，想学琴和舞蹈部没有钱，后来我的画得奖，美术老师的绘画班招生，我想参加，却没想到他竟当着全班的面说，你家是贫户，还敢举手报名？”
“好坏的老师，一点爱心都没有。”雅芯生气的说。
“从那时起，我才了解贫穷的受人践踏和歧视，于是，我立志要赚很多钱，成为富有的人，能得到任何我想要的东西，也再没有人敢羞辱我了。”母亲说。
“结果呢，你有钱了吗？”年幼的雅芯问。
“当然有了。”母亲脸上的笑容不见了“所以，我才能让你学音乐、学画和学跳芭蕾舞，不是吗？”
是的，母亲非常重视这些，说艺术、音乐的薰陶培养，是走向上流社会的必备品。
可是，父亲的日益成功，介辉和她的优秀表现，都没有令她快乐，还带来了如此惨痛的剧变，她的疯狂真的是单纯的脑细胞病变及毁损吗？
雅芯将信封倒空，一张泛黄的纸飘出，像是手写的信，第一行收信人是……呃，由于雅芯生在美国，虽因家人亲戚的强制规定，中文听读写都有某个水平，但不常用的话，一些较难的字难免会忘记。
不过，至少尾端签名的“涵娟”是母亲的名字没有错。她写信给谁呢？放在女儿十五岁的纸箱里，是不是有什么特殊的含义？
雅芯一口气跑到二楼的书房，拿出最角落的汉英字典，再跑回地下室。
她将灯开亮些，就着字典逐行逐句地读完所有的内容，然后就呆愣在那儿，无法动弹，因为太震惊了！
她不是全懂，但那种无助的感觉痛击着她的心。
“熙”是谁呢？母亲为何要对他说这些可怕的事，看来，母亲并不爱父亲，认为和他生活是“折磨”，而“熙”才是她真正喜欢的人……
十月二日，雅芯将十五岁的那一个月……这封信不就是母亲疯狂前夕写的吗？火车及迷宫的梦中梦，不停地寻找著“熙”，这就是母亲之所以回不来的原因吗？
七年了，七年的困惑，真可由这封信得到解答吗？
案亲知道吗？
彭宪征正在一楼的办公室读杂志，吕丽蓓歪坐在他身旁，打算替他量血压。以一个五十多岁的男人而言，除了稍胖外，他的体格还算保养得不错，大概自己是医生，就比较会注意身体方面的事，甚至还能娶个年纪小他十几岁的女人当太太。
雅芯敲两下门，老实不客气地走进去。
“我在给你老爸量血压呢。”吕丽蓓噘着嘴说。
“我有话要和我爸谈，单独的。”雅芯坚决地说。
吕丽蓓拿着血压计，颇觉不甘心。
彭宪征说：“血压待会儿再量，你先去开饭吧。”
雅芯一等到吕丽蓓走出去，便关上房门，坐在沙发上，思索着该如何开口。
彭宪征望着女儿，她真像他那躺在病床上的妻子……不?应该是前妻了。
他初次见到涵娟时，她也是二十二岁，美丽高挑的模样一下子就吸引了他，最重要的是她的活力及野心，一双眸子常闪着神秘的光芒，像天空最亮的星星。
他不管她背后贫乱的家，不管家里的反对，不管众人的闲言闲语，以最快的速度娶了她，并将她带回美国，进入彭家的世界。
最初他们也有一段好日子，涵娟念了硕士，生儿育女，他们四处旅游，就如同一个安逸幸福的家庭。
若要说涵娟是何时变的，他真的说不清楚，好像就从雅芯满月后没多久，她辞掉工作，人安静下来，有轻微的产后忧郁症现象。