房客也总要有些贡献，才比较自在，只是言牧仁就是言牧仁，做事有条不紊，所以，他的房子干净又整齐，没有随便乱丢的臭衣服，也没有吃剩、摆到发酸的食物，他爱惜每样资源，绝不浪费，果皮、厨余绝对在固定时间亲自送到长澍村内有养猪的住户。
他简直就是个完美先生，唐佳妮英雄无用武之地，只好在家里瞎晃闲晃，好不容易等到日正当中，她才兴冲冲地冲进厨房，卷起衣袖料理今天的午餐。嗯，这样说好了，她是个时髦的上班族，又是自己租屋在外的单身女郎，三餐老是在外的结果，就是她并没有很多机会练习厨艺。但烧菜煮饭又不难，只要拿起锅铲，谁都嘛会炒菜！
“好吃吗？”她问，清亮的眸子像夜空中的星子一样闪亮。
言牧仁回到家，就让唐佳妮催着洗手吃饭。他才刚坐下，盛好饭的碗和筷子随即送到他面前。
桌上有两道炒过头的蔬菜、一条煎过头的鱼，和一碗公看来还没煮透的红白萝卜肉片汤，唯一好像符合“正常标准”的只有大同电锅煮出来的白饭，但米粒也太分明了。
言牧仁扒了口饭，吃了口菜，停了两秒，然后沉着声说：“不错。”
没看过猪，总该吃过猪肉吧！唐佳妮看过别人烧出来的菜，知道自己的成品和别人家的外观上好像不太相同，但没关系，好吃就好，卖相不重要啦！
“不会觉得菜太烂了？”
言牧仁挟着焦到挟不起来的鱼肉。“这样好消化。”
她嘟起嘴。“唉，鱼好像也太焦了一点点……”
他抬头，黑眸中有惊愕。只有一点点？他埋头扒了口很硬的饭。“溪里的鱼体型较小，原本就很难控制火候。”
唐佳妮拿空碗，盛了碗汤。“喝汤好了，这可是我的自信作喔！”
言牧仁接过她的汤，筷子挟了一块还很“新鲜”的红萝卜送进口中，用力咬下去。嗯……自信作？他的表情很复杂。
“怎么？”她焦急地问：“味道还够吧？”
“很新鲜。”他只能这么说。
唐佳妮望着一桌成绩不亮眼的作品，原本以为只要拿起锅铲，谁都嘛会炒菜，只是……美味程度的不同罢了……
言牧仁将她的失落看在眼底，他清清喉咙，不自在地安慰。“这样很好，常常等我忙回来，还要准备饭菜，等我能吃饭时，早就饿到头昏眼花。回来之后，能立即吃到热饭热菜，是件很幸福的事。”
“真的吗？你真的这么觉得？”
“真的。”
唐佳妮感动得泪眼汪汪。他虽然长得一脸不苟言笑的冷酷样，她发现他其实内心很柔软，只是不太会表达出来。“你真是好人，像你这么好的人，一定会跟我下山拯救一群即将失业的可怜虫对不对？”
言牧仁大笑。“我不会。”
唐佳妮失落地拿着筷子挟了口空心菜。“唉，你这人也真是的，这对你来说是再简单不过的事，说不定你只要回公司一天，就能解决一切。我上山来找你之前，看过你的作品，我知道你就是故宫要的人！”
她将空心菜送进口中，味蕾一接触到熟烂的空心菜，立即将讯息发送到大脑，唐佳妮大惊失色，抽了张卫生纸，立刻将咸到像裹着一层盐巴的空心菜吐在卫生纸上。她哇哇叫，立刻动手抢走那盘他吃了好多口的空心菜。“老师，这不能吃啦，太咸了！不能吃！”
言牧仁无所谓地耸肩，端回那盘空心菜。“饭吃多一点就好。”
唐佳妮又抢了过去。“我知道你爱惜资源，但这个东西不是多吃饭就好，它太咸了，吃了对身体不好啦！”
“不是的，”他笑看着她。“只是觉得，有人煮饭给我吃，我就很满足了，好不好吃都不是问题。”
唐佳妮动作卡在半空中。谁说他冷酷无情的？他此刻的表情好温柔，他的眼神好温柔，他的心意好温柔，他让她好感动。
“你真的是好人……”
言牧仁扬起笑。“这四年来，除了部落有婚宴或丰年祭，我都是自己煮饭给自己吃，难得有人准备，我很感动也很满足。”
她的眼泪都快掉下来了。一桌的菜，太烂太焦、萝卜还没熟，居然还能让他觉得满足和感动……
“那，我去过个水，把盐洗掉好了。”
她起身，端了空心菜和炒黑的茄子往厨房走去，转身之际，言牧仁清楚地看见她眼眶中的泪。他皱起眉，黑眸一闇，也端起那碗汤，随着她的脚步走进厨房。
唐佳妮匆匆忙忙抹掉脸颊上的泪，尴尬地笑看着他。“你别进来，我很快就好……”她回避着他的目光，垂着眼帘，掩饰红通通的眼睛。
言牧仁轻笑。“萝卜熟软才好吃，汤头也会更甜美，这个秘诀就在闷的时间。”他拿了锅子，将大碗里的汤倒进去，再放上瓦斯炉，盖上锅盖开中火。
他又拿起炒菜锅热锅，再将空心菜过水，倒进去重炒。“我第一次烧菜，情况只能用‘惨’字来形容，差点烧了这间厨房。我煮汤时，以为水永远都是这么满，就让它一直煮，还跑去外面种树，后果你应该想像得到吧？整个房子都是烟，我还担心有居民看到飘散的烟会以为是森林火灾。”
唐佳妮瞪大眼，无法置信。“水当然会蒸发啊。”
他笑。“是啊，但我以为一整锅的水不会蒸发。”
她破涕为笑。“这一点我比较厉害，我煮东西绝对不敢离开厨房。”
“所以你还有进步空间。想想，我都可以从差点烧了厨房到现在可以煮一桌菜，你一定没问题的。”
唐佳妮终于明白他进厨房的目的，他想安慰她，所以教她做菜，所以故意拿从前自己的糗事来安慰她并不是那么糟糕，这个男人哪……她望着他的笑容，感觉整个人都暖暖的。
她俏皮地扬起下颚。“也对，要不然以后三餐都由我负责，我相信经过这样的练习，我一定会进步的！”
言牧仁嘴角挂着浅浅的笑意，看她由原本的沮丧中恢复精神，就像在雨过天晴时看到天边的那道彩虹，特别觉得舒畅。
他望着她的笑容，心也跟着柔软起来，又忍不住想逗逗她了。
“我以为你明天就要下山了。”他故作惊讶。
她眨着眼，假装无辜地问：“你要和我下山吗？”
“不会。”
“为什么呢？”
“这里很好。”
“如果只有一天呢？”
“一天是做不完的。”
可惜，他没那么好拐骗，咳！她头一甩。“好吧，那我也不会离开这里，就和言老师长期抗战下去！反正，我什么没有，有的就是厚脸皮，况且我会煮三餐，会打扫家里，会洗衣晒衣，所以不算是白吃白住，对吧！”
“你真的这么坚持？”
“没错。”
言牧仁作势叹了口气。“看来，我现在就得把累积四年的厨艺全部传授给你才行，不然下一次的采购清单上，我要加买胃肠药。”
唐佳妮抗议地辩解。“喂，人家我只是欠练习而已！不过——”她忽然笑眯了眼。“如果你愿意教我，我也愿意接受，我可是个很好学的学生！”
“没问题。”他拿筷子挟了一口空心菜。“试试看。”
这是一个很亲密的动作，但她没多想什么，大方地接受他的喂食。和言牧仁的相处模式，在她生病的这段时间，逐渐演变成一种好朋友般的自在，两人的关系从一开始的对峙，到因为照顾生病的她而变得放松，如今，就算挤在这个窄小的厨房，他高大的身形几乎笼罩住她，她也“完全”不觉得不自在……