他悄悄起身，梳洗完毕，对着衣镜穿好衣物，又走到床头俯身看她，她尚未醒，黑发散落一枕。他为她盖好露在被单外的肩头，她睡得很沉，离醒来恐怕还要些时间。他微笑着凝视她好一会儿，末了，轻吻她的唇角，低声道：“我很快回来。”
他回来的时候，已经是三个小时之后了。
因为她的缘故，这数月来他行事已极为低调，尽量避免不必要的麻烦与打扰，可是麻烦还是会找上门，他想不应战都不行。昨夜红灯区的枪战早惊动了半座城市，对方在欧洲是出了名的凶悍难缠，从荷兰直跟到挪威，若不解决掉，恐怕还会跟他到美国。
他是一个人去的。那五个人比他预料中的要棘手，所以多花了点时间，还流了些血。
他回来的时候，她已经不在了，地上躺着两名被击晕的下属。
两个小时，足够她逃离并藏匿了。
他无力地挥手，让那两个一脸羞愧的下属离开。
卧室的门被轻轻带上。
他站在床头，干燥热烈的阳光从窗外洒在他身上，照着白色的床枕，被单叠得很整齐，她走得从容。
早上道别时，她还安静地睡在那里，黑发四散。
昨晚的枕间，在他意乱情迷的引诱之下，在他贪婪胶着的甜蜜里，她美丽企盼的眼波不是假的，可是缱绻过后，她不敢望向他的眼睛，里面的羞愧与痛苦也是真的……
阳光由炽烈渐渐变冷、变轻、变稀薄，空气里发散着缓慢而空洞的寂灭。
膝盖有点痛，他在椅上躺下，是夜晚了。他点着香烟，注视着它在墨浓的黑暗里燃逝，灰烬簌簌坠落，只剩下朱红的火点逼向他的指间，一分、一分、一分……
他蓦地发出一声申吟，骤然舒醒的痛苦，在一瞬间野火狂风般烧砌心扉。
她在离开他的第三天回到东京。她还穿着离开时的那件黑色长裙，脸色沉郁，与兄长一起走出机场大厅。
他坐在车里，看着她年轻清俊的未婚夫将她接走，上车时给她撑伞，背部湿透。
他握在方向盘上的手紧握得几乎失去知觉。
雨下得滂沱，暮色清冷。
未完成任务、失踪数月、不与本部联系，方微虽然喜欢她，但还是让她受了不小的责罚。
禁闭室幽暗的灯影下，她低垂敛目的面容上，有着深深的忧伤和自责。
花木幽深人语清冷的庭院之外，是阳光下明亮熙攘光怪陆离的东京街头，九零年生的孩子们正成群结队色彩斑斓地招摇饼市。
他在站台等车，第三分钟，两个十五六岁还穿着国中制服的少女走近来向他搭讪，发出暧昧的邀请。
他掏出香烟点燃，轻声道：“滚！”
他在东京街头漫无目的地游走三日，盛夏的日光晒得他彷徨不安，头痛欲裂，像一个囚徒，濒临绝望地等待判决。
半小时后，端木自堂前告辞，她与父亲立于阶下相送，看着他穿过灯光下的中国庭院，走出铜漆大门离去。
他放下窗帘，房间很黑，他在沙发上坐下，等她。
这个房间她居住了二十年，床头的书柜、百合花插瓶、书桌一角的纸镇与花梨木笔架、几上的围棋盘，无处不有她的气息。
从小就是个美丽可爱的孩子吧……又那么聪颖，没有人会不喜欢她，暗恋她的男孩子一定很多。她诚实正直，憎恶奢侈与张扬、憎恶犯罪，喜欢海洋、喜欢中国文化、喜欢武术……一定有过很多很快乐的时光。即便会有忧郁，那也是父亲为她订下的婚约，她还年轻纯洁得来不及有属于自己的初恋，突然间身上便背负了家族的责任，可是未婚夫也是无可挑剔的……直到有一天，她被他遇上。
桌上放着一张照片，十七岁，东京大学三年级暑假，神奈川。她穿着雪白衬衣，笑容甜美，碧海蓝天风动绿草的背景下，她的眼睛盛满孩子气的纯真。
脚步声在门外走廊轻轻地响起，直向房间而来。黑暗里，他摩挲照片边框的手指顿住，一颗心狂乱地跳起来。
她关上门，转身，正欲开灯，手臂却突然僵硬在空中。
“杨风……”她轻唤他的名字，“是你吗？”
他站起身，“开灯吧，让我看看你。”
她沉默了片刻，突然灯光乍泻一室。
她穿着米色的家居衬衣与长裤，长发编成辫子，站在那里看着他。
他突然冲过去一把抱住她，似乎要将她的骨头都给捏碎：“为什么要走？”
她低低地申吟：“我知道你会跟来的。”
他松开手臂，看她的脸，她的眼睛里充满了悲伤。
“能够逃离我，回到这里，为什么还是不快乐？”
她推开他，在椅子上坐下，神色凄然，突然将脸埋在双掌中，道：“我……我还是以前的我吗？父亲、哥哥、师父、他……为什么都对我的谎言毫不怀疑？”
他拉住她的手，冷笑，“为什么一定要隐瞒？犯罪的是我。”
“你的组织在日本华裔世界声名有多狼藉？我父亲与恩师有多么仇视你们？他的家族多么受人敬仰……这将是一桩前所未有的丑闻。”她笑，“很多人一直冷眼在侧，等待着有好戏可看……我们的祖上流落在这个国度，我一出生便生活在这个世界，你永远都不会明白，否则也不会……”
“住口。”他轻声道，逼视着她，语中却无限温柔，“我对事情的后果再清楚不过，所以，若让我再选择一次，我还是要得到你。我知道我该下地狱，你随时可以要我的命，包括现在，可是只能是你!”
“为什么你总是这样决绝，予人予己不肯留一点点退路?杀了你，予我，有什么用？”她道，低头看着他，目中终于流下泪来。
他低叹一声，轻轻拥抱她，“你……不是不喜欢我的，对不对？给我个机会，咱们离开这里，你跟我去美国，好吗？相信我，我有办法让谁也找不到我们，我要把下半辈子都交给你，你要我怎样我便怎样，我们离开这里远远的。一想到他可以天天踏进你家的花园来找你，我就想杀人……”
他不该提那个人的，她原本温顺安静的身体忽然僵住，他的心一沉。
“你……爱他？”他涩声问道。
她摇头，“我本来是可以爱他的，他那么爱惜我，待我那样好……可是因为你，我甚至不敢面对他。”
“那就不要再见他，更不要嫁给他，这劳什子的婚约原本就不是你自己选的，你嫁给我！”
“我若是愿意嫁给你，能够嫁给你，又何苦设法逃回来？”她道。
“晓颐……”他痛苦地低声叫她的名字，“我知道我一直在强迫你接受我，可是，这几个月来，与我在一起，你真的、真的从来不曾感到些许的欢乐吗？”
“不，后来是有的，可是……”她摇头，像个做了无可挽回的错事的孩子，“那快乐多么罪恶，比痛苦更甚。”
“为什么要觉得罪恶？”他问。
她忧郁地笑，“你不会明白——这是我们之间最大的不同。”
“回答我，你爱我吗？”他道。
他想他的目光里一定充满了期望，甚至企求。她看了他很久很久，那种恋恋的温柔与怜悯，浮着薄薄的泪光，他多么渴望她能永远这样地看着他。
她最终还是偏过了头，不再看他。
她的脸转进灯光的暗影里，他只能看到她雪白颊颌上的眼泪，一滴滴在浅色的衬衣上坠落、晕开……
“流泪是因为我吗，因为我令你痛苦?”他柔声道。
她没有说话，眼泪一滴滴加快坠落，每一颗都像砸在他的胸口。