不是飞机不济，是他的心太急，不是他的心太急──而是事情已经迟了。迟了，迟了，他知道迟了；他的直觉知道，但是理智不信。
他恨不得立刻飞到约露面前，去确定，去挽救。
所以当飞机好不容易从异邦飞抵国门，而他好不容易赶回了台北，头一个冲动就是直奔梁家去找约露。要不是时间晚了，要不是顾虑着会打扰了梁母，吓着约露，他一定去了。惟刚充满挫折地吐一口气，重重掉了头。
回到策轩，是夜里十时了，偌大的窗户透过歇息了的黯黄灯色。他疲倦地迈上台阶，却听见廊侧那一头，传来喁喁哝哝的人语。
他把皮箱搁在门边，好奇地踅过去。草坪上两个人的背影，月光下看得分明，两个人的对话，更听得清楚。
“喏，北极星在上头呢。”
“真的？”
“来，我指给妳看。”男的靠了过去。
“不要！你又要骗人，你顶爱骗人的。”那女孩把身子别开，嗔笑道。
那男的忽然无限深沉地一叹。
“或许吧；不过以前骗人，是为了自己，现在骗人，却全是为了妳。”
女孩没作声，抱膝坐在那儿，男的抬手把她的肩膀搂过去，渐向她的脸庞靠近。惟刚本来握住了的拳头，猛地一使劲，指节发出喀喀的声响，把草坪上两个人惊动了。惟则回过头，在月光下瞇眼看着。
“惟刚？你回来了，”惟则认出廊下的堂弟，便从草坪一跃而起，把约露也拉起来，施施然向他走去。“忙了好些天，一路辛苦了，不亏是见飞的台柱──全靠你了。”惟刚每每不惯听他堂兄讲起应酬话，感觉是一款雪白无尘的法国艺术家具，糊了福禄寿喜几个字的不搭调，徒然把他弄俗了。
他没答腔，却把两道视线指向约露。约露张着两片楚楚的嘴唇，好像没法子呼吸──她是没法子呼吸，一见到他，那股不讲道理的狂喜，便从她的脚底，她的指尖，她的心头，她身上的每一个毛孔，每一条肌理冒出来，涌出来。她在这样不可理喻的快乐中抽搐，筋骨疲软得就像要往他的怀里倒去。
老天，原来她是这样的想念他！
“这么晚了，妳不该还在外头远留，妳该回家了，约露。”
惟刚说。
约露一僵。他那口气，孙叔叔的口气，却没有孙叔叔的慈祥。实际上，约露感觉得出他在生气，月白色的廊灯下，他的面色泛着铁青，唇线抿成一道，像石头刻出来的那么峻厉。她的快乐被他的怒气逼走，她不由自主挨近惟则，他将她挽住。
“是的，时候不早了，我正要送她回家。”惟则即搀着她往花径走。
两人愈行愈远，幽黑中只见到约露银亮的小皮包在微闪，旋即像夜空的流星，黯然减去。惟刚听着那远去的车声，嘴里的两排牙成了一齿一齿的青梅，溢出几乎令他呜咽的酸涩滋味。
九年前，他也曾经面临过相同的一幕。
＊＊＊那是他第一次带以霏回策轩。他希冀叔叔在家，见见他的朋友，但叔叔不在。惟则在。惟则已经提了泳裤要去游泳，却留了下来。罗庸替三个年轻人备了蒜茸鸡排，餐后还有银耳樱桃汤。惟则光凭几枚樱桃做材料，便编了几个笑话，逗得以霏发出成串成串铃儿似的笑声。
和惟则一比，惟刚总恨自己的严肃过度，但那是他堂兄的天才，他怎么也学不来。适巧学校社团的学弟来电，商量新闻摄影展的细节。二十分钟后，他放下电话，厅堂上却不见以霏和惟则的影子。他到了廊上一看，两条人影已下了花径，以霏白花花的杉裳，化入六月白花花的阳光里，一转眼就消失不见。
他在廊上枯坐了一个小时有余，惟则才把他美丽的客人从林径那头带回来。以霏是回来了，但也从此走出了他的生命。
那座紧靠着厚石壁上的橡红色老爷钟，沉稳地响动起来──午夜十二点，是马车变回南瓜，玻璃鞋坠地，灰姑娘回家，一切现出原形的时刻。在客厅已坐了两个小时的惟刚，缓慢抬起抱在手心的头。
他看到一双上好的咖啡色懒人鞋立在他的跟前，鞋的主人就在他上方。
“惟刚，惟刚，什么时候了，你还不休息？你不该这么消耗本钱的。”他堂兄拿温和的语调训斥他。
十二点整。送约露回家不需要这么久的时间。
“我在等你。”惟刚直截了当说。
“我知道。”惟则叹口气，很是认命地坐了下来。
“她今天晚上怎么会到这里来？”
“今天是咱们的生日。”彷佛这一句就可以解释一切。
兄弟俩心照不宣的对答。
“你从来不在家过生日。”而惟刚一向是连生日也不过。
“我或许有些变了吧。”惟则自嘲地一笑。他事先没告诉约露要到策轩，怕她推拒，直接把她接了下来。三十一岁的生日，繁华尚未落尽，他却有了一种渴望，渴望在自家幽静的餐室，安安分分和老父及他带回来的女孩共聚这么一餐。他是变了。“你呢？三年不见，你是不是也变了？”惟则偏着头观测他堂弟──一张石刻的脸，三十年如一日，不变的刚毅和凝重，然而现在那张脸，却好像一摔就会碎裂似的。惟则的语气一改，单刀直入。
“你是怎么一回事？”他问：“为什么一见到她就这么激动？在饭店如此，今晚又如此，你对她有什么特别的感觉吗？”
惟刚久久没答话，眸色宛如黑黝黝的铜镜，对着惟则，想从他脸上照见什么似的。“那是因为我知道她是谁，”到最后惟刚才回说，一字一句像打字机敲出来的那么确凿。“你呢？你知道她是谁吗？”
这回，轮到惟则缄默了，半晌他才悠悠回道：“是的，我知道她是谁，我虽然从没有见过她，但那晚在酒会上一眼见到她──我就知道是她了。”
“那么你还能这样若无其事的和她进进出出，”惟刚把身子向前一倾，咬牙切齿道：“带她回饭店过夜，接她到家里吃饭，这五天你还做了什么？她知道你是谁吗？──不必回答，她一定不知道，否则她绝不会还和你这样有说有笑！”
他闭上眼睛，对空吁了一口气。
“几个月前她刚见到我时，简直像要徒手把我杀了。”
“她认识你？”惟则盯着自己一双交握的手问道。
“她说她是从她姊姊烧剩下来的日记和照片知道我的──她为了她姊姊的事，非常恨我，恨我当时不闻不问，害得她……”
惟刚的嗓子沙掉了，惟则抬起头，兄弟俩对望着，俱在彼此的眼底见到痛苦之色，而惟刚的瞳眸还要来得更沉、更幽，像两个永远没办法填补的无底洞。
他死了心眼要这样没完没了的痛苦下去吗？惟则不由得恨起他堂弟来了。有时他几乎觉得这是惟刚的报复，惟刚不肯超月兑，还要拖着他一起下油锅。“约露完全不知道我，这些事恐怕她知道的不多──”
“所以你尽可佯做没事，什么都不说，让她像个小白痴似的在你身边跟进跟出，”惟刚每一口呼吸都蕴着怒气。“或许你还要再来个编派，要我合作，索性瞒她到底，是不是？”过去这样的例子可数不清了，惟则要他“合作”，要他“配合”，帮点小忙，撒点小谎，收拾点善后，哪样不是因为彼此是好兄弟的缘故？