“那是因为他羞辱我！”她为什么不问问原因，就先责怪他？“难道你认为，他暗示我学历低、配不上你，我也要笑笑地弯腰说声『谢谢指教』吗？”他没那么好的风度，他会非常不爽，而且完全不想忍！
“他说错了吗？你一天到晚嚷嚷不喜欢读书，不早该预料到会有今天了？”
樊君雅被她堵得哑然震愕。“连你也这么认为？”他配不上她？！
“这是事实，不是吗？”十九岁那年，第一个向她表示好感的男人也说过类似的话，她曾经也非常生气，但是人会成长，心态会成熟，她高学历是无法改变的事实，也是外头的人本能评估他们的要素，自己再怎么介意也改变不了这一点，他如果无法调适自己的心态，这种事就会一天到晚发生，她没有那么多的精力去应付他的自卑。
“我一直以为，只要我有足够的包容，四岁不会是问题，但！”她扯唇，流泄苦涩。“我太高估自己，四岁，是跨不过的鸿沟、思想上的落差、没有共识的交集，每一次都让我好累……”
“可是我很努力了呀！”他急切道。“你说我只爱自己，这句我说什么都不能认同，在我心里，你比我自己更重要。小你四岁不是我的错，我也一直竭尽所能地对你好，填补四年的距离，不让你受委屈，害怕你会后悔……”
先天的条件上，他就输了，谁教他要晚晏晏四年出生。可是他一心一意，满心满眼都只有她，所有的思考也只绕着她打转，将她当成生命唯一的重心。她是他最亲密的人，也是他在这世上唯一的亲人了，除了她，他什么都不重视……她感觉不出来吗？为什么偏要死抓着四岁的年龄差距不放？
她闭了闭眼，泄气地靠坐床头。“那你为什么不想想，我究竟要什么？而不是用你的方式对我好。”
用她需要的方式，而不是他想要的方式……
所以，他以前用的方式，并不是她真正想要的。
那，她想要什么？
“君雅，你的感情太沉重，我背负不起。”
她……这句话是什么意思？
他屏息，不敢探问，惶惑地望住她。
她安静凝思，良久、良久，直到空气凝滞，他胸口闷痛得几乎吸不过气来时，她有了动作，起身拉开抽屉，取出他当初交到她手上的那本存折，轻不可闻地叹了口气——“我想，我们还是分手吧！”
她是认真的！
连存折都交还给他了，不是吵架时的冲动，她的个性也不是那种会冲动行事的人，她是真的要跟他分手。
有了这项领悟，心房重击，他疼痛得无法言语。
“你根本！从来没有爱过我。”才会把分手说得那么轻易。
从头至尾，她和过去没什么两样，始终把他当孩子看待，只是一只包袱、一个弟弟、一桩她不得不还的恩情。
可是他不一样，从六岁那年，他坚持不再喊姊姊的那一天开始，他就认真把她当成未来的另一半看待，一点一滴投入感情……
他甚至觉得，他们之间最大的问题，根本不是四年的差距，而是感情浓度的落差。
“四岁只是借口，重点在于你根本不爱我，难怪你说什么都不肯有小孩，无论我怎么要求……或许，你等着说这句话等很久了。”
她震愕地仰首瞪他。
“不对吗？”他在等，期待她的否认、她的辩解。
但是，没有。
她沈下脸，用好冷漠、好冷漠的语调说：“出去！”
她没有否认……
他的心，比她更冷。
“不用你说！”第一次，他没有在她生气时巴结讨好，忿忿地转身离去，失控的甩门力道震动了门框。
这是他第一次对她动怒。
发现那样的事实，他没有办法不动怒。
那一刻，他是真的怨她的无情无义。他已经那么努力了，她还是连一丁点感情都不愿意为他付出，他真的那么不值得人爱吗？一次又一次回想，他发现直到现在，她真的从来没有说过她爱他之类的话，一直以来，只有他一个人在自作多情……
愈想愈泄气。
他蹲在家门外的街口，靠着街灯，吸着往来车辆排放的废烟，自我颓废地想！反正没有人在乎，干脆吸到一氧化碳中毒算了。
然后，一个小时、两个小时……大半夜过去了，他蹲到脚麻，坐到地上。
随着时间流逝，怒气慢慢消褪，然后开始从每分钟一次，进化到每十秒一次的密集频率查看手机。
没坏，讯号正常，电池也饱饱的，但是它不响就是不响。
以前，他要是半夜没回家，她一定会打电话过来关心。现在都凌晨三点了，她还不闻不问，是真的打算不理他了吗？
气消以后，取而代之的是惶惧。若生命中真的没有她……他没有办法想象那样的人生，就算只有亲人式的情感，他还是不想放开她……对啦，他就是没用，她不爱他也没关系，只要他一个人爱就好了。可是……她为什么不要他？除了比她小，其它都很好啊。
他不赌、不嫖，只有心烦时会偶尔抽个烟，没什么坏习惯。
他专情又贴心，别的女人连瞄都不会乱瞄，不用担心他在外面偷吃。
他去哪里都会报备，每天乖乖回家不让她操心，赚的钱都上缴国库……
他长相不差，根据各方信息及大众眼光统合出来的中肯结论，他应该称得上帅哥之流，不会让她带不出场。
随便数一数都觉得自己很难得，她要到哪里找比他更乖的男朋友？
既然这样……他究竟是犯了什么不可饶恕的过错，她那么坚定要离开他？真的只因为四岁的差距吗？
她说，他孩子气，还说，承担不起他那么深的感情寄托。
很爱、很爱她，不好吗？
他不懂，怎么也想不通，为什么那么深重的感情，会成为她喘不过气的负累、痛苦的根源？虽然不懂问题究竟是出在哪里，但是他知道，他势必要有所改变，找到问题的症结，否则，他一定会失去她。
蹲坐在路口彻夜苦思，天色微微亮了，冻了一夜露水的某名废人，依然想不出个蛋来。
清晨空气不错，几名早起的路人出来买早餐，他拍拍起身，也准备打道回府。他正欲过马路，后方斜骑上人行道的自行车朝这里冲撞过来，他退开一步，出于本能地伸手拉了前方的中年男子一把。
前头的男子踉跄了几步，稳住身子，回过头，朝他弯了弯拇指示意。
那是手语……谢谢的意思。
他——不能说话吗？
“不、不客气。”他摇摇手，没有和聋哑人士相处过的经验，一时拙于应对。
男子拿出随身的记事本，迅速写下一行字：你和家人吵架了吗？
“咦？”有这么明显吗？路人甲都猜得到？
男子笑了笑，指指他后方的大楼。我住那里。昨晚在阳台浇花时，就看你蹲在这里了，所以猜测你是和家人起争执，负气跑出来？
要说吗？他不认为和一名聋哑人士聊天是好主意。
对方接着写道：我不晓得是什么事情困扰你，也没办法给你太具体的建议，不过，我以前也发生过类似的状况，那一次，几乎要和交往多年的女朋友分手了。
最后一句话，引起他的兴趣，忍不住追问：“那！现在呢？”
男子又浅笑了下。
直到今年，我们结婚就满二十年了。
“是吗？那恭喜你。”他就不晓得有没有那么幸运了。
你知道，我们是如何度过那次的感情危机吗？
他发现，男人笑起来的时候，带给人相当宁静温和的感受，微白的鬓发、眼角的纹路，都是岁月留下的智慧痕迹，让他不由自主地伫足，耐心倾读他写下的一字一句。