“好。星期天早上七点，不许赖床！”
整整一个月，他带着她上山下海，教她如何取景，如何运用焦距、光圈、镜头，掌握拍摄的技巧。除了她在学校上课的时间，他们几乎都在一起。她学很快，也学得很好，现在一拿到相机就到处乱拍，尤其感爱拿他当白老鼠。
低头思考餐厅Memu，被她拍下来。
专注开车的侧脸，她也拍。
闭上眼小憩，她照拍。
无时无刻、何处何地，日常生活中她都能拍，连他吃饭、说话时也不放过，他甚至向她抗议过：
“喂，我去上个厕所也跟来拍，你变态呀？”其实他懂那种感觉。他最初接触摄影时也是这样的，随时随地相机不离手，连桌上的美食都手痒想拍下来。
他不介意当她的活体标的，有了其它可以专注学习的事物，能分散她失去亲人的哀伤。
她看起来，似乎好多了，偶尔可以看见她嘴角浅浅的、不明显的微笑。
一日午后，他待在暗房处理相片，那些都是她近日拍出来的成果。手机铃晌，他顺手接起。
“喂？小罗？”
“高大摄影师，告诉你一个好消息，我帮你谈了一个ｃａｓｅ，你知道是哪里吗？是西藏耶！这家出版社要出版一系列的大汉风情，你不是一直想离开台湾，踏遍天下土地，这就是你的第一步了。想想看，广阔的草原，一望无际的天空，成队的羊群！”
“推掉。”
“呵、呵，我就知道你一定很开心，不用太爱我，我会——什么？？”
“我说推掉。”高以翔又重复了一次。
“为什么？”经纪人一愣一愣的，反应不过来。他前阵子还说想亲眼见识大汉风光，现在有一组最优良的摄影团队，这不是他一直以来所追求的吗？
“我暂时走不开。”他想起阮湘君，他不晓得自己为什么要对她那么好，这个时候，她身边不可以没人。说穿了非亲非故，却从初见时，就莫名地放心不下她。
啧，牵绊——他就说那两个字很麻烦，果然没错。
“你——不要太快做决定，反正是明年春天成行，你再考虑看看，如果改变主意的话再告诉我一声。”相识多年，小罗太了解他了，现在推掉，他以后后悔惋惜。
结束通话，高以翔走出暗房。
她侧身蜷卧在沙发上午憩，安睡的脸容看来很平静。
他无声无息地来到她身旁席地而坐，静静凝视她。
这段时间，他们几乎都在一起，他尽可能不让她一个人独处。待在那个太空旷的家，很容易让她卷入黑色的悲伤漩涡里，被寂寞吞噬。
但是，这里只是他的临时居处，他身边也无法让她长期停留，该怎么办呢？
他轻叹。不晓得自己能陪伴她多久。
他太了解自己，他不属于任何一个地方，不管哪里，都只是短暂伫足，既然无法发展长期的关系，那么还是别开始的好。
对吧？这样做是对的吧……这一年，她十九，他二十四，他陪她度过一季寒冬，也领着她走出生命中最晦暗的严冬。
来年，春天到来，枝头抽长新芽。他帮着她处理掉原先父母租赁的居处，一个人住不了太大的房子，填不满的房间形成落在心底的空泛。
他说：“这房子虽然有太多回忆，但是你可以把它放在心里，空暇时拿出来回忆就好。生命还在继续，人就必须往前走，不能永远停留在原地。”
她听进去了，将对父母的思念化成回忆珍藏，搬出房子，在偏郊找了一栋老房子，离市区光坐车就得花去四十分钟，但是环境很清幽，屋前有小庭院，用竹篱笆围起来，可以种种花草。她很喜欢，而且觉得他应该也喜欢。他替她做了个充满田园风格的木制信箱，就挂在竹篱笆外的门边。
第2章(1)
一切安顿好后，他告诉她：“湘湘，我要走了。”
“走？”
“接了一个工作，过几天就要出发了。”
“去哪里？一个礼拜会回来吗？”他常常带她上山下海地取景，也曾为了阿里山的日出，两个人熬夜不睡地等，她以为他说的只是这样。
“恐怕没有办法。”车子卖了、承租的房子也已经处理掉，他短时间内不会回来。
世界，不该只是台湾这片土地而已，长久以来，他一直想走出去，看看宽广的天地，这是他学摄影的初衷。用镜头收纳天下美景，他从来没有一刻忘记过自己的梦想。踏出台湾，只是第一步。
“湘湘，你自己要好好保重，我只能陪你到这里了。”再多，他给不起，不了了。
她愣愣的，一时之间无法吸收他的话。
为什么要这么说？他要去很久吗？他们以后不能再见面了？
“你还会回来吗？”她急切地问。
“嗯——”他沈吟。“如果到时你还没忘记我，那我会回来看看你。”
“一定要跟我联络……”无法任性要求他的停留，只能微弱地祈求他给她点关于他的讯息。
三天之后，他走了。收拾简单的行李，就此消失在她的生命中。
一天、两天、三天，她数着日子，在满第一个月的时候，她在那只他亲手做的木制信箱里发现他寄来的明信片。他答应过，会给她一点消息。
第二个月，她收到的是一张印着好美丽湖泊的明信片，对她形容他所看见的美景，然后说他晒黑了。
第三个月的明信片，是成群的羊儿，他说他第一次尝到被羊群包围的滋味，剃羊毛时不小心割伤手了。
第四个月的明信片，是一望无际的高原，他说还好他没有高山症，景色真的很至大。
第五个月的明信片，他说了西藏姑娘的婉约多情，有同行的工作人员，当下便来一段异乡之恋了。
第六个月，他聊了当地的民族信仰，信末附上一句——还记得我吗？
“还记得我吗？”她懂他问这句话的意思。
记得，他便会遵守诺言，回来见她一面：若已淡忘，从此将不再出现她眼前。
原来，他所谓的“恐怕没办法”，是整整半年。有时，她上课上到一半，有飞机飞过，便会仰望天空，想象这架飞机将飞往哪里，会不会将他带回来？她看着那句话，发了好久的呆。
原本，她可以忘的，真的可以，如果他一直没出现的话。
他说的信仰，她没有很懂，但是对她而言，他说的每一句话，便是信仰。
她始终记得他对她说过的每一句话，认真地过日子，有他相陪的那个冬天，很温暖，她可以将他给的温暖，与记忆中的家人一起收藏在记忆的最底层，继续往前走，一如他告诉她的那样。
但是一他总是出现在最致命的时机点，悍然闯入她无从防备的心房。
“阮湘君！”踏出校门前，身后传来叫唤，她止步，回身浅笑。“班代，有事吗？”
“那个——”原本很阳光的男孩，一到她面前便显得局促，微微脸红。“周末我们系上要和资管系办联谊，你要不要去？”
“周末吗？”她偏头想了一下。“那天我生日。”
“啊，这样吗？”男孩颇意外。“那不然我也不去了，我——你——”
她生日和他不要去有什么关系？
她温温浅浅地提醒他。“你是主办人。”
“啊，对厚！”完全忘了这回事！男孩泄气地垂下肩。
“我那天跟人有约了。”她补上一句。
“那不然……你下午有没有空？我提前帮你庆祝好不好？”
阮湘君凝视他片刻，点头。“好。”
于是，他带她压马路、看电影、去汤姆熊玩换来一只大头狗玩偶给她当生日礼物，明明有惧高症，还要浪漫地陪她去坐摩天轮。这个人喜欢她，几乎全班都知道，他自己也从不否认，追求得很腼腆，也很真诚。