「好。星期天早上七點，不許賴床！」
整整一個月，他帶著她上山下海，教她如何取景，如何運用焦距、光圈、鏡頭，掌握拍攝的技巧。除了她在學校上課的時間，他們幾乎都在一起。她學很快，也學得很好，現在一拿到相機就到處亂拍，尤其感愛拿他當白老鼠。
低頭思考餐廳Memu，被她拍下來。
專注開車的側臉，她也拍。
閉上眼小憩，她照拍。
無時無刻、何處何地，日常生活中她都能拍，連他吃飯、說話時也不放過，他甚至向她抗議過︰
「喂，我去上個廁所也跟來拍，你變態呀？」其實他懂那種感覺。他最初接觸攝影時也是這樣的，隨時隨地相機不離手，連桌上的美食都手癢想拍下來。
他不介意當她的活體標的，有了其它可以專注學習的事物，能分散她失去親人的哀傷。
她看起來，似乎好多了，偶爾可以看見她嘴角淺淺的、不明顯的微笑。
一日午後，他待在暗房處理相片，那些都是她近日拍出來的成果。手機鈴晌，他順手接起。
「喂？小羅？」
「高大攝影師，告訴你一個好消息，我幫你談了一個ｃａｓｅ，你知道是哪里嗎？是西藏耶！這家出版社要出版一系列的大漢風情，你不是一直想離開台灣，踏遍天下土地，這就是你的第一步了。想想看，廣闊的草原，一望無際的天空，成隊的羊群！」
「推掉。」
「呵、呵，我就知道你一定很開心，不用太愛我，我會——什麼？？」
「我說推掉。」高以翔又重復了一次。
「為什麼？」經紀人一愣一愣的，反應不過來。他前陣子還說想親眼見識大漢風光，現在有一組最優良的攝影團隊，這不是他一直以來所追求的嗎？
「我暫時走不開。」他想起阮湘君，他不曉得自己為什麼要對她那麼好，這個時候，她身邊不可以沒人。說穿了非親非故，卻從初見時，就莫名地放心不下她。
嘖，牽絆——他就說那兩個字很麻煩，果然沒錯。
「你——不要太快做決定，反正是明年春天成行，你再考慮看看，如果改變主意的話再告訴我一聲。」相識多年，小羅太了解他了，現在推掉，他以後後悔惋惜。
結束通話，高以翔走出暗房。
她側身蜷臥在沙發上午憩，安睡的臉容看來很平靜。
他無聲無息地來到她身旁席地而坐，靜靜凝視她。
這段時間，他們幾乎都在一起，他盡可能不讓她一個人獨處。待在那個太空曠的家，很容易讓她卷入黑色的悲傷漩渦里，被寂寞吞噬。
但是，這里只是他的臨時居處，他身邊也無法讓她長期停留，該怎麼辦呢？
他輕嘆。不曉得自己能陪伴她多久。
他太了解自己，他不屬于任何一個地方，不管哪里，都只是短暫佇足，既然無法發展長期的關系，那麼還是別開始的好。
對吧？這樣做是對的吧……這一年，她十九，他二十四，他陪她度過一季寒冬，也領著她走出生命中最晦暗的嚴冬。
來年，春天到來，枝頭抽長新芽。他幫著她處理掉原先父母租賃的居處，一個人住不了太大的房子，填不滿的房間形成落在心底的空泛。
他說︰「這房子雖然有太多回憶，但是你可以把它放在心里，空暇時拿出來回憶就好。生命還在繼續，人就必須往前走，不能永遠停留在原地。」
她听進去了，將對父母的思念化成回憶珍藏，搬出房子，在偏郊找了一棟老房子，離市區光坐車就得花去四十分鐘，但是環境很清幽，屋前有小庭院，用竹籬笆圍起來，可以種種花草。她很喜歡，而且覺得他應該也喜歡。他替她做了個充滿田園風格的木制信箱，就掛在竹籬笆外的門邊。
第2章(1)
一切安頓好後，他告訴她︰「湘湘，我要走了。」
「走？」
「接了一個工作，過幾天就要出發了。」
「去哪里？一個禮拜會回來嗎？」他常常帶她上山下海地取景，也曾為了阿里山的日出，兩個人熬夜不睡地等，她以為他說的只是這樣。
「恐怕沒有辦法。」車子賣了、承租的房子也已經處理掉，他短時間內不會回來。
世界，不該只是台灣這片土地而已，長久以來，他一直想走出去，看看寬廣的天地，這是他學攝影的初衷。用鏡頭收納天下美景，他從來沒有一刻忘記過自己的夢想。踏出台灣，只是第一步。
「湘湘，你自己要好好保重，我只能陪你到這里了。」再多，他給不起，不了了。
她愣愣的，一時之間無法吸收他的話。
為什麼要這麼說？他要去很久嗎？他們以後不能再見面了？
「你還會回來嗎？」她急切地問。
「嗯——」他沈吟。「如果到時你還沒忘記我，那我會回來看看你。」
「一定要跟我聯絡……」無法任性要求他的停留，只能微弱地祈求他給她點關于他的訊息。
三天之後，他走了。收拾簡單的行李，就此消失在她的生命中。
一天、兩天、三天，她數著日子，在滿第一個月的時候，她在那只他親手做的木制信箱里發現他寄來的明信片。他答應過，會給她一點消息。
第二個月，她收到的是一張印著好美麗湖泊的明信片，對她形容他所看見的美景，然後說他曬黑了。
第三個月的明信片，是成群的羊兒，他說他第一次嘗到被羊群包圍的滋味，剃羊毛時不小心割傷手了。
第四個月的明信片，是一望無際的高原，他說還好他沒有高山癥，景色真的很至大。
第五個月的明信片，他說了西藏姑娘的婉約多情，有同行的工作人員，當下便來一段異鄉之戀了。
第六個月，他聊了當地的民族信仰，信末附上一句——還記得我嗎？
「還記得我嗎？」她懂他問這句話的意思。
記得，他便會遵守諾言，回來見她一面︰若已淡忘，從此將不再出現她眼前。
原來，他所謂的「恐怕沒辦法」，是整整半年。有時，她上課上到一半，有飛機飛過，便會仰望天空，想象這架飛機將飛往哪里，會不會將他帶回來？她看著那句話，發了好久的呆。
原本，她可以忘的，真的可以，如果他一直沒出現的話。
他說的信仰，她沒有很懂，但是對她而言，他說的每一句話，便是信仰。
她始終記得他對她說過的每一句話，認真地過日子，有他相陪的那個冬天，很溫暖，她可以將他給的溫暖，與記憶中的家人一起收藏在記憶的最底層，繼續往前走，一如他告訴她的那樣。
但是一他總是出現在最致命的時機點，悍然闖入她無從防備的心房。
「阮湘君！」踏出校門前，身後傳來叫喚，她止步，回身淺笑。「班代，有事嗎？」
「那個——」原本很陽光的男孩，一到她面前便顯得局促，微微臉紅。「周末我們系上要和資管系辦聯誼，你要不要去？」
「周末嗎？」她偏頭想了一下。「那天我生日。」
「啊，這樣嗎？」男孩頗意外。「那不然我也不去了，我——你——」
她生日和他不要去有什麼關系？
她溫溫淺淺地提醒他。「你是主辦人。」
「啊，對厚！」完全忘了這回事！男孩泄氣地垂下肩。
「我那天跟人有約了。」她補上一句。
「那不然……你下午有沒有空？我提前幫你慶祝好不好？」
阮湘君凝視他片刻，點頭。「好。」
于是，他帶她壓馬路、看電影、去湯姆熊玩換來一只大頭狗玩偶給她當生日禮物，明明有懼高癥，還要浪漫地陪她去坐摩天輪。這個人喜歡她，幾乎全班都知道，他自己也從不否認，追求得很靦腆，也很真誠。