以往的某某时候，他在听她撒娇，感受她的温软体息，纠缠欢爱。
现在，这些时候，他不知道他该做什么，还能做什么？
原来，付出也是一种幸福，没了付出的对象，是那么苦涩的一件事。
在工作岗位投入时，他不晓得是为了谁，以前是一心一意规划他们共有的未来蓝图，那现在呢？少了她的未来，该怎么积极？
如果有机会，好想再一次告诉她，她对他的意义有多么重大……就在某天，脑海突然闪过这样的念头。
是啊，如果有机会！
他开始往另一个方向思考。
他从没深入地和她谈过心底的话，总以为她应该会懂；甚至当她提出分手时，他也轻易的放手让她走，愚蠢地坚定着只要她快乐就好的信念。
但是，他从来不说，又怎么知道，他如果对她交付出生命中所有能给的一切，她不会收？
他也许不浪漫，但爱她的心，从来没少过。
第一次，他强烈地想把这些话，认认真真地对她说一遍。也许，他们还有机会。
当晚，他沉淀心情，专注地写了一封信，但不是给她，而是寄去电台。
他想，这应该是他这辈子做过最浪漫的一件事了。
他选择了在情人节那天，去挽回中断了整整一个月的情缘。
原本那天，有满满的门诊，但是他坚决排开，空出晚上的时段。浪不浪漫他不知道，可以肯定的是，这绝对是他这辈子做过最任性的一件事。
他先在家做了几样菜，全是她最爱吃的。也买了据说有九百九十九朵的玫瑰，车厢几乎放不下，现在才知道，情人节的花束贵得有多吓人，但这钱他化得并不心痛，她不接受才会让他心痛。
最后，是一对早早就准备好，一直在等适当时机，却再也无法送出的求婚戒指。
他只抽了一朵玫瑰带进屋，如果她愿意，他打算让她自己来数，看花店小姐有没有唬弄他。
找出所有的花瓶要是还插不完，还可以拿来洗玫瑰浴，这，应该算是她要的浪漫了吧？
等待的时间里，他一面回想往年如果能陪她，他们都是怎么过的呢？
印象最深刻的，还是最初与她发生亲密关系的那夜。
之后再怎么想，好像最后都是以激情作结。
还记得最夸张的一次，是餐桌上吃着吃着，就吃到对方的嘴上去了，等不及进房，就当场缠绵起来，做完饿了再继续吃，虽然菜全冷了。
他想把菜重新热一热再吃，不舍得亏待她的五脏庙，她却说不用。
他问为什么？
她说，这是对他能力的一种肯定，没理由不吃。
亏他还是学医的，居然还呆头呆脑地又问为什么？
她用很想拿盘子砸他的口气说：“要是激烈运动过后，菜还是热的，我就要问你和泌尿科的同事有没有交情，改天该去拜访一下了！”
他脸红，她也脸红──不过她是气缸的。
听起来好像真的很不浪漫，对不对？
起码那种时刻该有的细语温存，他们统统都没有！
还有一次，是在客厅的沙发上，事后的对话是──
“不觉得委屈吗？”其实他真正的涵义，是探问她结婚的意愿。
但显然她并没有听出来，因为她的回答是：“买都买了，不用完太浪费。”
很好，讨论完他的性能力，这回换讨论经济效益。
他们之间就不能有正常一点的对话吗？还敢怪他不浪漫，半斤笑什么八两！
于是，他只好不辜负她的期许，努力不“浪费”。
他已经不敢想像，下次会出现什么对话了。
一路想来，好像真的都少不了那么一段火热激情，并不刻意安排，但最后就是会很自然地发展成这样。是情人节气氛对了，擦枪走火的机率比较高？还是之前做了“错误示范”的关系？
等她回来要记得问问她。他微笑想着。
但是随着时间的流逝，这样的想法，成了最心痛的折磨。
她现在，和谁在一起？那个让她向他提分手的男人吗？
只要想起，她曾经是怎么与他过情人节的，麻掉的心，痛得没有知觉。
她，会和另一个人做同样的事，给予同样的娇媚柔情吧？
是啊，他在做什么呢？
早就分手了，她的一切，都不再是他能参与、过问的了，他还想挽回什么？
一个月前她就做了抉择，这一个月当中，她没有任何只字片语的联系，不就是想彻底和他划清界线吗？
一切都迟了，错失的，再也回不来……
午夜十二点的钟声敲起，他，在同时死了心。
凌晨了，情人节过去了……
无法再自欺欺人，她现在，已经有人陪，再也不需要他了……
不想让她看了为难，他默默收拾冷却的菜肴，抹去今晚所有存在的痕迹。
临去前，回头环顾太过熟悉的每一个角落，然后取下她家的钥匙，轻轻放在电话旁的茶几上。
这串钥匙，曾经和他的家用钥匙扣在一起，天天带在身边，使用的次数几乎与他家门的钥匙画上等号，只是现在，这一切都不再属于他了。
将它还给她，代表完整的结束，现在，她已经有了另一个更适合拥有它的人了。
收拾起一颗破碎的心，走出了她的家门，同时，也走出了她的世界。
坐入车内，感觉全身力气也在同时抽离身体，他没立刻离开，也没有任何动作，只是听着广播，任时间流逝──
“听完一首好歌，已经午夜十二点整，情人节过去了，各位听众，昨天和情人过得愉快吗？我是言仲夏，很高兴与各位继续共度接下来的一个小时。
“这一封听众来信，相当的感性，他说：
言仲夏先生，您好！
从没想过，会与一个全然陌生的人，交流如此心灵层面的情感，我的女朋友是您的忠实听众，这也是我写这封信的原因……不，或许现在不能称她为女朋友了，因为，我们已经分手，在一个月前，是她提出的。
在一起七年，我一立以为，我们会这样相陪到老。既然如此，那最后又为什么会分手呢？如果我说，一直到她向我提分手的前一分钟，我都还全无所觉，那她会提出分手，是不是就可以理解了？
是的，我承认我对她太轻忽了。
坦白说，我实在不是一个浪漫的人，不懂风花雪月，只是以沉稳务贤的脚步陪她走着，参与她生命中的每一刻，我不说爱她，因为坚定存在的事实，没必要刻意强调，这是我的想法。
也因此，忽略了她心灵层面的渴求。
直到失去了她，才惊觉到自己从没和她好好的谈过恋爱，有哪个女人，能够忍受一个连爱她都不肯说出口的男人？很混蛋对不？即使这个男人爱她入骨。
而现在想说时，却已经没有机会，她找到了另一个能给她更美好的爱情的男人，我没说什么，不怒不怨，放手让她走了。
现在想想，明明不能没有她，何必要故作大方？我明明想留下她，为什么不留？如果当时，我肯大声告诉她，她是我的一切，那么现在，情况会不会不一样？
我想知道答案，却又没再气去问她，所以写了这封信。
她是您的忠实听众，每次听到您洋洋洒洒地念出每一封感人信件，就会指着我的鼻子痛骂：“你你你！要是有人家的一半感性就好了。”
我相信她听得到，而我想说的，也只是简单的几句：“心影，你的笨木鱼终于开窍了，也许我还是不够浪漫，但是爱你的心不会比任何人少，你愿意再给彼此一次机会，让我们重新来过吗？”