以往的某某時候，他在听她撒嬌，感受她的溫軟體息，糾纏歡愛。
現在，這些時候，他不知道他該做什麼，還能做什麼？
原來，付出也是一種幸福，沒了付出的對象，是那麼苦澀的一件事。
在工作崗位投入時，他不曉得是為了誰，以前是一心一意規劃他們共有的未來藍圖，那現在呢？少了她的未來，該怎麼積極？
如果有機會，好想再一次告訴她，她對他的意義有多麼重大……就在某天，腦海突然閃過這樣的念頭。
是啊，如果有機會！
他開始往另一個方向思考。
他從沒深入地和她談過心底的話，總以為她應該會懂；甚至當她提出分手時，他也輕易的放手讓她走，愚蠢地堅定著只要她快樂就好的信念。
但是，他從來不說，又怎麼知道，他如果對她交付出生命中所有能給的一切，她不會收？
他也許不浪漫，但愛她的心，從來沒少過。
第一次，他強烈地想把這些話，認認真真地對她說一遍。也許，他們還有機會。
當晚，他沉澱心情，專注地寫了一封信，但不是給她，而是寄去電台。
他想，這應該是他這輩子做過最浪漫的一件事了。
他選擇了在情人節那天，去挽回中斷了整整一個月的情緣。
原本那天，有滿滿的門診，但是他堅決排開，空出晚上的時段。浪不浪漫他不知道，可以肯定的是，這絕對是他這輩子做過最任性的一件事。
他先在家做了幾樣菜，全是她最愛吃的。也買了據說有九百九十九朵的玫瑰，車廂幾乎放不下，現在才知道，情人節的花束貴得有多嚇人，但這錢他化得並不心痛，她不接受才會讓他心痛。
最後，是一對早早就準備好，一直在等適當時機，卻再也無法送出的求婚戒指。
他只抽了一朵玫瑰帶進屋，如果她願意，他打算讓她自己來數，看花店小姐有沒有唬弄他。
找出所有的花瓶要是還插不完，還可以拿來洗玫瑰浴，這，應該算是她要的浪漫了吧？
等待的時間里，他一面回想往年如果能陪她，他們都是怎麼過的呢？
印象最深刻的，還是最初與她發生親密關系的那夜。
之後再怎麼想，好像最後都是以激情作結。
還記得最夸張的一次，是餐桌上吃著吃著，就吃到對方的嘴上去了，等不及進房，就當場纏綿起來，做完餓了再繼續吃，雖然菜全冷了。
他想把菜重新熱一熱再吃，不舍得虧待她的五髒廟，她卻說不用。
他問為什麼？
她說，這是對他能力的一種肯定，沒理由不吃。
虧他還是學醫的，居然還呆頭呆腦地又問為什麼？
她用很想拿盤子砸他的口氣說︰「要是激烈運動過後，菜還是熱的，我就要問你和泌尿科的同事有沒有交情，改天該去拜訪一下了！」
他臉紅，她也臉紅──不過她是氣缸的。
听起來好像真的很不浪漫，對不對？
起碼那種時刻該有的細語溫存，他們統統都沒有！
還有一次，是在客廳的沙發上，事後的對話是──
「不覺得委屈嗎？」其實他真正的涵義，是探問她結婚的意願。
但顯然她並沒有听出來，因為她的回答是︰「買都買了，不用完太浪費。」
很好，討論完他的性能力，這回換討論經濟效益。
他們之間就不能有正常一點的對話嗎？還敢怪他不浪漫，半斤笑什麼八兩！
于是，他只好不辜負她的期許，努力不「浪費」。
他已經不敢想像，下次會出現什麼對話了。
一路想來，好像真的都少不了那麼一段火熱激情，並不刻意安排，但最後就是會很自然地發展成這樣。是情人節氣氛對了，擦槍走火的機率比較高？還是之前做了「錯誤示範」的關系？
等她回來要記得問問她。他微笑想著。
但是隨著時間的流逝，這樣的想法，成了最心痛的折磨。
她現在，和誰在一起？那個讓她向他提分手的男人嗎？
只要想起，她曾經是怎麼與他過情人節的，麻掉的心，痛得沒有知覺。
她，會和另一個人做同樣的事，給予同樣的嬌媚柔情吧？
是啊，他在做什麼呢？
早就分手了，她的一切，都不再是他能參與、過問的了，他還想挽回什麼？
一個月前她就做了抉擇，這一個月當中，她沒有任何只字片語的聯系，不就是想徹底和他劃清界線嗎？
一切都遲了，錯失的，再也回不來……
午夜十二點的鐘聲敲起，他，在同時死了心。
凌晨了，情人節過去了……
無法再自欺欺人，她現在，已經有人陪，再也不需要他了……
不想讓她看了為難，他默默收拾冷卻的菜肴，抹去今晚所有存在的痕跡。
臨去前，回頭環顧太過熟悉的每一個角落，然後取下她家的鑰匙，輕輕放在電話旁的茶幾上。
這串鑰匙，曾經和他的家用鑰匙扣在一起，天天帶在身邊，使用的次數幾乎與他家門的鑰匙畫上等號，只是現在，這一切都不再屬于他了。
將它還給她，代表完整的結束，現在，她已經有了另一個更適合擁有它的人了。
收拾起一顆破碎的心，走出了她的家門，同時，也走出了她的世界。
坐入車內，感覺全身力氣也在同時抽離身體，他沒立刻離開，也沒有任何動作，只是听著廣播，任時間流逝──
「听完一首好歌，已經午夜十二點整，情人節過去了，各位听眾，昨天和情人過得愉快嗎？我是言仲夏，很高興與各位繼續共度接下來的一個小時。
「這一封听眾來信，相當的感性，他說︰
言仲夏先生，您好！
從沒想過，會與一個全然陌生的人，交流如此心靈層面的情感，我的女朋友是您的忠實听眾，這也是我寫這封信的原因……不，或許現在不能稱她為女朋友了，因為，我們已經分手，在一個月前，是她提出的。
在一起七年，我一立以為，我們會這樣相陪到老。既然如此，那最後又為什麼會分手呢？如果我說，一直到她向我提分手的前一分鐘，我都還全無所覺，那她會提出分手，是不是就可以理解了？
是的，我承認我對她太輕忽了。
坦白說，我實在不是一個浪漫的人，不懂風花雪月，只是以沉穩務賢的腳步陪她走著，參與她生命中的每一刻，我不說愛她，因為堅定存在的事實，沒必要刻意強調，這是我的想法。
也因此，忽略了她心靈層面的渴求。
直到失去了她，才驚覺到自己從沒和她好好的談過戀愛，有哪個女人，能夠忍受一個連愛她都不肯說出口的男人？很混蛋對不？即使這個男人愛她入骨。
而現在想說時，卻已經沒有機會，她找到了另一個能給她更美好的愛情的男人，我沒說什麼，不怒不怨，放手讓她走了。
現在想想，明明不能沒有她，何必要故作大方？我明明想留下她，為什麼不留？如果當時，我肯大聲告訴她，她是我的一切，那麼現在，情況會不會不一樣？
我想知道答案，卻又沒再氣去問她，所以寫了這封信。
她是您的忠實听眾，每次听到您洋洋灑灑地念出每一封感人信件，就會指著我的鼻子痛罵︰「你你你！要是有人家的一半感性就好了。」
我相信她听得到，而我想說的，也只是簡單的幾句︰「心影，你的笨木魚終于開竅了，也許我還是不夠浪漫，但是愛你的心不會比任何人少，你願意再給彼此一次機會，讓我們重新來過嗎？」