“路过。”宇文欢轻飘飘地吐出两个字。
米关哦了一声。她正迷糊，一时也没去怀疑这两个字里有多大的漏洞。
宇文欢面无表情，盯着她脸蛋上两道模糊的泪痕。半晌后，他两手抄进衣袋，闲闲地退开几步，“再见。”
米关忙抬起头，“嗯，再见。”
几秒钟后，就见宇文欢驱车从后面驶过来，掠过她后直接朝着公路尽头驶去。
“怪人……”米关喃喃自语。对这个怪人的从天而降，她仍是没有半分头绪。
“小米姐姐！”
罢推门而入，米关便听到脆生生的童音在叫嚷。
小家伙们正在草地上晒太阳、打水仗，见她进门，全都呼啦啦围了上来。
“小米姐姐！小米姐姐！”
他们喊，有的要抱抱，有的讨零嘴吃，有的索性紧抱着她的腿不放，米关简直寸步难行。最后，她干脆把盛满零食的背包丢给他们，一手捞起一个，背上又背了一个，拖拖拉拉地朝着院子里走去。
“小米关来了。”工作人员看到她就笑了。
“嗯。”
“米关呀，周末你就好好睡个懒觉得了，可以晚一点过来的嘛。”
米关不语，只是微笑。
她在一所私立女子中学上班。她并不是任课老师，她只在后勤部工作。所负责的工作算得上清闲，每周双休，每年还有两个长假。因此额外的时间，米关便交给了这里——一家年岁已久的儿童福利院。
米关的幼年就在这里度过的。刚出生没多久，米关就被放在了儿童福利院大门前。工作人员捡回她的时候在襁褓里发现了一只银锁片，上面刻了“米关”二字以及她的生辰八字。
和乐乐相识后，她曾把自己的事讲给他听。男孩先是默然，随后就笑着调侃：“呵，我明白了！米关这个名字——一定是因为你的父母过不了柴米油盐这一关，所以才离弃了你。”
彼时他们还是相识不久的朋友。米关闻言瞪着他，竟敢如此堂而皇之地调侃她耿耿于怀的身世问题，这无赖！她扑上去，追着捶他。
乐乐一边嬉皮笑脸，一边拉住她的手，“……这么可爱的小米关，若是我，才不舍得丢开。”
十六岁的米关先是一怔，接着就晕红了脸颊。
这家伙真危险，长得这么好看，甜言蜜语又说得如此顺口。米关觉得他又危险又迷人。
可是直到她偷偷打听过所有可以打听的人之后，才知道，这个危险又迷人的家伙身边并没有出现过别的女孩。
“小米姐姐。”
清亮的喊声打断了米关的思绪。她抱着怀里的小小婴儿转过头，看到草地上出现一道矮小的身影，慢慢撑着拐仗走到她面前。米关微微一笑，俯，“小宇有事吗？”
“小米姐姐，长腿哥哥为什么还不来？”
米关心脏一紧，哑声道：“小宇又忘了姐姐说过的话吗?”
“可是，长腿哥哥说过要教我打网球的。”小宇紧紧抿着嘴角，仰脸望着她，眼神纯真而倔强，“他不会说话不算数。”
米关颤抖着吸一口气。
从升入大学的那年开始，米关和乐乐每逢周末便会来到这家福利院做义工，孩子们喊她小米姐姐，乐乐身段高挑，孩子都喊他长腿哥哥。那时他们相爱已久，他们愿意把自己的欢乐分享给所有人。
这对小恋人活泼热情，孩子们和院里的工作人员见了他们别提有多喜欢。此后的几年，他们每逢周末便会在福利院待一整天，风雨不改。这个习惯一直保留到半年前。
米关不哭。面对一张张纯真亲昵的面容，她有时不得不强颜欢笑。从两个月前开始，无数的孩子就追着她不停地问这个问题。
她是怎么回答的？哦，她笨拙地学着所有电影小说里描述的那样，答：“你们的长腿哥哥，他去了很远很远的地方。”
孩子们不疑有他，问：“那他什么时候回来？”
“他永远不会再回来。”米关温和微笑，泪光隐约，“但他永远记得我们，记得一切。”她总觉得他们还小，时间终归会冲刷他们的记忆和耐性。
只是没想到，这名脑瘫患儿小宇，却问得最为执着。
她初见小宇时他只是小小幼儿，从开始学走路，一直是乐乐在帮他做康复训练，可惜的是他始终站不太稳。现在他使用的双拐是乐乐大三那年买给他的——当时是建筑系大三学生的乐乐花费半月的时间做好一幅设计图，寄给外面的公司，于是赚到了一笔数目可观的酬金。他把钱捐给福利院，并买了这把拐仗。可想而知，小宇对他的长腿哥哥感情有多深。“他说过等我的腿好了，还会教我踢足球。”小宇紧紧抿唇，“他说话不算数。”
泪水滑落之前，米关飞快地别开脸，轻笑，“是呀，他讲话不算数。他是个小骗子。”
小骗子，你说过会和我执手共老的……
夏风拂动树叶，万叶千声，仿佛在这样的烈日骄阳下为逝者哀泣。他已经不在了，她生亦何欢？米关紧紧抱着怀里的幼儿，把脸埋进那小小柔软的胸前。似乎在这个小小的、温暖的空间，泪水才可以夺眶叛逃。
“欢，妈妈做了木瓜鲩鱼尾汤，你下班后回家来吃。”
散会后进私人办公室听到留言，宇文欢按下键。
以前米关嗜吃，贪吃，可惜她的胃一直有点毛病。木瓜鲩鱼尾汤是宇文妈妈专门做给米关的养胃汤。多年来，都成了她的习惯，只要这个汤在，那么米关人定然也在。
下班后宇文欢漫不经心地驱车回家。
像是有什么事没得到解决，他始终心有挂碍。走到半路的时候，他终于掉转车头，朝另一条街道驶去。
二十分钟后，宇文欢驶在一条寂静的街道上。他把车速放缓，目光缓缓巡视路旁。
终于，他看到那道熟悉的身影。
她低头走在路上，穿一袭鹅黄色裙装，鬓边别着一小朵绢制的雪白茶花，衬着光洁的面庞，十分秀美。看得出她的衣着十分用心，她在尽量使自己看上去精神奕奕。
宇文欢缓缓把车停到她身边，车门打开。
米关迎上他的脸孔，微微惊怔，方才反应过来。
宇文欢今天穿一身细麻质地的白衣白裤，苍白面孔，墨似的眸，益发衬得整个人冷冷清清，不带烟火气息。米关微笑道：“宇文欢，你怎么会在这里？”
宇文欢神色不变，淡淡道：“路过。”
米关哦了一声，恍惚觉得这两个字好生耳熟。
“你也是回家吗？”她问。得到肯定后她坐上车，解释，“妈妈要我回家吃饭，我觉得时间充足，所以想步行过去。”
宇文欢低低地应了一声，专心开车。
米关并不自知，如今她的生活状态在潜意识中选择了慢节奏。明眼人可以看得出，这个做事下意识慢半拍的米关再也不是以前那个小山羊般莽撞的丫头。潜意识里，她也许是想以慢节奏的生活来谋杀时间吧。
只是，不知道会不会适得其反。宇文欢面无表情地在心里打着问号。
泊好车，宇文妈妈已迎了出来。
“路上正好遇到宇文欢，我就顺道坐他的车来。”米关向宇文妈妈微笑。
“早知道就让欢去接你。哎呀，又瘦了！”宇文妈妈伸手模模她细细的胳膊，红了眼圈，“小米关，听妈妈的话，干脆搬过来陪妈妈一起住，好不好……”
这个乐天知命的女子，她曾经为痛失爱子而憔悴神伤，却又很快地坚强地站了起来。她把家里打点得如往常一样规律整洁，甚至，她会主动去安慰别人。