想写贴近本土的故事已经很久了,缘起于“无米乐”这部纪录片,我看了两次,每一次跟同学,第二次跟爸妈,两次我都哭了。接著是红透半边天的“海角七号”,结合音乐、爱情和风土民情,一整个就是我的痛(tone),结果又是大哭。
说到台湾地理,我可说是个迷糊虫,以前在学校没教多少,自己又不怎么长进,以至于从北到南的县市都排不出来(还被某男以为我在装傻,天晓得我多无知),曾经以为台中下面就是高雄,有莒光号会开过南投火车站(还写在小说里,一生清誉都毁了)……
经过几次国内自助旅行,以及网络上丰富资源,现在我有了基本概念,看地图的功力也增强了,虽然还是很会迷路,连在我家附近都会,天赋异禀那也没办法了。
好啦,各位爱家爱乡的小朋友,请跟我一起唱:“我爱乡村,乡村风景好,山上有丛林,地上长青草,鱼儿水中游,鸟儿树上叫,我爱乡村,乡村风景好~~我爱乡村,乡村风景好,园中百花开,池上荷花飘,农夫田中忙,我爱乡村,乡村风景好~~”
第一天目标是台南,从台北县出发时不想走高速公路,选了一号和三号省道,更加亲近乡土气息。
开车的路上,我发现卖玉兰花的人变多了,除了原本就有的老人和妇人,还有中年男子来加入战场,甚至有青少年来打工!是经济不景气的关系吗?可惜我没办法一路买到底,一天只能买一串玉兰花。
开呀开的,第一个停靠点是新竹县的横山车站,前后站为竹东和九赞头(处处都有奇妙地名),车站没有售票亭,只有时刻表。就在我东拍西晃的时候,火车刚好来了,只有一节车厢,是鲜艳的黄底橘条,车长先生下了车,几名旅客上了车,几分钟后车长先生又上车,单节车厢的火车就这样开走了。
整个车站空空如也、安静无声,两旁地面有人铺晒瓜果,附近还有铁路平交道,栏杆上有人晒衣服,好一个谜样的车站,让我想到龙猫的公车站,还有神隐少女的水上列车。
接著来到苗栗县,经过狮头山,红色门牌都褪色了,然后是大湖草莓文化馆,虽是周一,仍有许多游览车开来,我果然是在周游台湾,好多地方都出现在眼前。
等过了台中县东势镇,我终于受不了,再这样拖下去,我明天才会到台南吧!于是开上高速公路,途中停靠西螺服务区,从台南县安定乡下去,这时已是傍晚。
进入台南市区,台湾文学馆还是那么美,我曾在里面泪洒当场,那些先人文字太感人了。
夜间孔庙挺特别的,“全台首学”的门牌很有历史感,在晕黄灯光照射中,那些老树仿佛有了生命,随时会变成小说《魔戒》里面的树精。
在我看来,台南有三多:树多,古迹多,圆环多。
圆环有两圈,分为机车和汽车专用,进入和出来时都要看灯号,我一开始就惹来前车和后车狂叭,这绝对不是普通人能学会的技能,大家怎能开得那么直接顺畅?勇哉台南人!
发现一家“窄门咖啡”,门确实很窄,是从防火巷进去的。
路上有家店叫“通天行”,好妙,不知有怎样通天的本领呢?
最特别的该是“中国城地下街”有种不知自己怎会卡在那里的微妙感,回来上网查询,才知道里面还有中国城戏院、中国城冰宫,风光一时但已没落,十店九关,却是许多人的儿时回忆。
我个人很爱这种都市兴衰史,应该有人把它写成一本书,就像那本《南方澳大戏院兴亡史》,整个就是怀旧又感伤,地方故事永远好看,因为贴近生命和共同记忆。
六月二日,前往台南县新化镇,目标有三个景点:杨逵文学馆、欧威纪念特展、梁道影像展。
这三个名字对你来说陌生吗?还是熟悉呢?其实我本来都不熟,看过以后整个大感动,推荐大家一定要去看,热血燃烧的人生就该如此啊!
以下是我从网络找到的介绍:
杨逵(1906-1985),台湾新文学的重要作家,也是一位社会革命家与实践家,日据时期曾经领导社会运动,长期反对殖民政府,因而入狱多达十次。光复后仍不改其志,二二八事变时被捕下狱四个月,民国三十八年又因起草《和平宣言》被捕,判处十二年徒刑,关在绿岛监狱长达十年,出狱后在台中“东海花园”开拓,以锄头在大地写诗。
杨逵一生硬颈,奉行战斗、运动、生活的“三合一”哲学,被誉为“压不扁的玫瑰花”。他崎岖、坎坷的生活,也正是一部台湾人民的近代史写照。
“压不扁的玫瑰花”这短篇我刚好看过,文字朴实、情感真挚,尤其在了解时空背景后,更觉得是用生命写作的作品,不需要什么特别手法,真诚的东西就是能感动人。
陛内最让我喷泪的是一面奖牌——“台湾新文学特别推崇奖”,牌上写著:“您是台湾新文学早春的播种者,由于您辛勤的笔耕,写下血泪的篇章,奠定不屈的文学魂,在台湾文学史上,立下新的里程碑,在广大的人群心中烙下您的名字。”
一个文学家能得到如此推崇,我想他这辈子都值得了。
杨逵的妻子叶陶也是一位传奇人物,她本是富家千金,受过汉学和新式教育,抗拒缠足,十岁那年就把裹脚布丢进旗津海里!成为老师后却参与农民运动,跟杨逵结婚时双双被捕,用手铐脚镣扣在一起送进监狱!二二八事变中她也曾被捕,差点被枪决,后来丈夫杨逵被关到绿岛,长达十二年的时间,她独力抚养五个孩子,直到丈夫出狱,仍要继续为生活奔波。
杨逵写书的时候,叶陶去摆摊卖衣,杨逵创办新文学杂志,叶陶负责筹款和出版,杨逵开拓东海花园,叶陶四处卖花贴补家计。最后她病况严重,家人没钱让她好好医治,终因尿毒症过世。
男人追求理想,女人面对现实,没有谁对谁错,唯一能确定的是,他们都深刻而用力的活过。
除了杨逵文学馆,另外两栋纪念馆也是新化镇的骄傲,我深深觉得本地居民和公所都是聪明人,懂得树立典范,也成为观光景点,希望其他乡镇也起而效之。
“意志的演员——金马奖影帝欧威纪念特展”,这是我第一次听闻欧威这位大明星,代表作有“血战吧?”、“养鸭人家”、“故乡劫”、“秋决”等。
欧威(1937-1973)本名黄煌基,并非科往出身的演员,年轻时担任新化分局雇员,每天都去全美大戏院看电影,靠满腔热诚琢磨演技,不断写信给电影公司和电影导演,从那些自我推荐信中看得出来,果真是个热血沸腾的青年,也只有在那单纯的年代才有孕育吧!
除了欧威的奋斗克,让我印象最深刻的,是他寄给妻子的一张照片,背面有一段留言:
“亲爱的,这张相片是在台北圆山拍外景所照的,导演正向我解述剧情,丽,你猜得出哪个是你的人!
你的威赠1958.5”
多么甜蜜的留言,收到的人能不感动吗?其实欧威生前不曾公布已婚的事实,可能当年的电影明星都很多顾虑吧,欧威在自制自导自演”大通缉令“时,年仅三十七岁就因尿毒症去世,他的妻子黄庄洋丽终生未再嫁,努力工作照顾婆婆和一双儿女,还当选饼模范母亲。