想寫貼近本土的故事已經很久了,緣起于「無米樂」這部紀錄片,我看了兩次,每一次跟同學,第二次跟爸媽,兩次我都哭了。接著是紅透半邊天的「海角七號」,結合音樂、愛情和風土民情,一整個就是我的痛(tone),結果又是大哭。
說到台灣地理,我可說是個迷糊蟲,以前在學校沒教多少,自己又不怎麼長進,以至于從北到南的縣市都排不出來(還被某男以為我在裝傻,天曉得我多無知),曾經以為台中下面就是高雄,有莒光號會開過南投火車站(還寫在小說里,一生清譽都毀了)……
經過幾次國內自助旅行,以及網絡上豐富資源,現在我有了基本概念,看地圖的功力也增強了,雖然還是很會迷路,連在我家附近都會,天賦異稟那也沒辦法了。
好啦,各位愛家愛鄉的小朋友,請跟我一起唱︰「我愛鄉村,鄉村風景好,山上有叢林,地上長青草,魚兒水中游,鳥兒樹上叫,我愛鄉村,鄉村風景好∼∼我愛鄉村,鄉村風景好,園中百花開,池上荷花飄,農夫田中忙,我愛鄉村,鄉村風景好∼∼」
第一天目標是台南,從台北縣出發時不想走高速公路,選了一號和三號省道,更加親近鄉土氣息。
開車的路上,我發現賣玉蘭花的人變多了,除了原本就有的老人和婦人,還有中年男子來加入戰場,甚至有青少年來打工!是經濟不景氣的關系嗎?可惜我沒辦法一路買到底,一天只能買一串玉蘭花。
開呀開的,第一個停靠點是新竹縣的橫山車站,前後站為竹東和九贊頭(處處都有奇妙地名),車站沒有售票亭,只有時刻表。就在我東拍西晃的時候,火車剛好來了,只有一節車廂,是鮮艷的黃底橘條,車長先生下了車,幾名旅客上了車,幾分鐘後車長先生又上車,單節車廂的火車就這樣開走了。
整個車站空空如也、安靜無聲,兩旁地面有人鋪曬瓜果,附近還有鐵路平交道,欄桿上有人曬衣服,好一個謎樣的車站,讓我想到龍貓的公車站,還有神隱少女的水上列車。
接著來到苗栗縣,經過獅頭山,紅色門牌都褪色了,然後是大湖草莓文化館,雖是周一,仍有許多游覽車開來,我果然是在周游台灣,好多地方都出現在眼前。
等過了台中縣東勢鎮,我終于受不了,再這樣拖下去,我明天才會到台南吧!于是開上高速公路,途中停靠西螺服務區,從台南縣安定鄉下去,這時已是傍晚。
進入台南市區,台灣文學館還是那麼美,我曾在里面淚灑當場,那些先人文字太感人了。
夜間孔廟挺特別的,「全台首學」的門牌很有歷史感,在暈黃燈光照射中,那些老樹仿佛有了生命,隨時會變成小說《魔戒》里面的樹精。
在我看來,台南有三多︰樹多,古跡多,圓環多。
圓環有兩圈,分為機車和汽車專用,進入和出來時都要看燈號,我一開始就惹來前車和後車狂叭,這絕對不是普通人能學會的技能,大家怎能開得那麼直接順暢?勇哉台南人!
發現一家「窄門咖啡」,門確實很窄,是從防火巷進去的。
路上有家店叫「通天行」,好妙,不知有怎樣通天的本領呢?
最特別的該是「中國城地下街」有種不知自己怎會卡在那里的微妙感,回來上網查詢,才知道里面還有中國城戲院、中國城冰宮,風光一時但已沒落,十店九關,卻是許多人的兒時回憶。
我個人很愛這種都市興衰史,應該有人把它寫成一本書,就像那本《南方澳大戲院興亡史》,整個就是懷舊又感傷,地方故事永遠好看,因為貼近生命和共同記憶。
六月二日,前往台南縣新化鎮,目標有三個景點︰楊逵文學館、歐威紀念特展、梁道影像展。
這三個名字對你來說陌生嗎?還是熟悉呢?其實我本來都不熟,看過以後整個大感動,推薦大家一定要去看,熱血燃燒的人生就該如此啊!
以下是我從網絡找到的介紹︰
楊逵(1906-1985),台灣新文學的重要作家,也是一位社會革命家與實踐家,日據時期曾經領導社會運動,長期反對殖民政府,因而入獄多達十次。光復後仍不改其志,二二八事變時被捕下獄四個月,民國三十八年又因起草《和平宣言》被捕,判處十二年徒刑,關在綠島監獄長達十年,出獄後在台中「東海花園」開拓,以鋤頭在大地寫詩。
楊逵一生硬頸,奉行戰斗、運動、生活的「三合一」哲學,被譽為「壓不扁的玫瑰花」。他崎嶇、坎坷的生活,也正是一部台灣人民的近代史寫照。
「壓不扁的玫瑰花」這短篇我剛好看過,文字樸實、情感真摯,尤其在了解時空背景後,更覺得是用生命寫作的作品,不需要什麼特別手法,真誠的東西就是能感動人。
陛內最讓我噴淚的是一面獎牌——「台灣新文學特別推崇獎」,牌上寫著︰「您是台灣新文學早春的播種者,由于您辛勤的筆耕,寫下血淚的篇章,奠定不屈的文學魂,在台灣文學史上,立下新的里程碑,在廣大的人群心中烙下您的名字。」
一個文學家能得到如此推崇,我想他這輩子都值得了。
楊逵的妻子葉陶也是一位傳奇人物,她本是富家千金,受過漢學和新式教育,抗拒纏足,十歲那年就把裹腳布丟進旗津海里!成為老師後卻參與農民運動,跟楊逵結婚時雙雙被捕,用手銬腳鐐扣在一起送進監獄!二二八事變中她也曾被捕,差點被槍決,後來丈夫楊逵被關到綠島,長達十二年的時間,她獨力撫養五個孩子,直到丈夫出獄,仍要繼續為生活奔波。
楊逵寫書的時候,葉陶去擺攤賣衣,楊逵創辦新文學雜志,葉陶負責籌款和出版,楊逵開拓東海花園,葉陶四處賣花貼補家計。最後她病況嚴重,家人沒錢讓她好好醫治,終因尿毒癥過世。
男人追求理想,女人面對現實,沒有誰對誰錯,唯一能確定的是,他們都深刻而用力的活過。
除了楊逵文學館,另外兩棟紀念館也是新化鎮的驕傲,我深深覺得本地居民和公所都是聰明人,懂得樹立典範,也成為觀光景點,希望其他鄉鎮也起而效之。
「意志的演員——金馬獎影帝歐威紀念特展」,這是我第一次听聞歐威這位大明星,代表作有「血戰吧?」、「養鴨人家」、「故鄉劫」、「秋決」等。
歐威(1937-1973)本名黃煌基,並非科往出身的演員,年輕時擔任新化分局雇員,每天都去全美大戲院看電影,靠滿腔熱誠琢磨演技,不斷寫信給電影公司和電影導演,從那些自我推薦信中看得出來,果真是個熱血沸騰的青年,也只有在那單純的年代才有孕育吧!
除了歐威的奮斗克,讓我印象最深刻的,是他寄給妻子的一張照片,背面有一段留言︰
「親愛的,這張相片是在台北圓山拍外景所照的,導演正向我解述劇情,麗,你猜得出哪個是你的人!
你的威贈1958.5」
多麼甜蜜的留言,收到的人能不感動嗎?其實歐威生前不曾公布已婚的事實,可能當年的電影明星都很多顧慮吧,歐威在自制自導自演」大通緝令「時,年僅三十七歲就因尿毒癥去世,他的妻子黃莊洋麗終生未再嫁,努力工作照顧婆婆和一雙兒女,還當選餅模範母親。