晨起,迷迷糊糊收拾行李,胸口还有点痛痛的,因为度假的兴奋之情,已由快乐转成了尖锐,仿佛一个渴求已久而终于喝到水的人,那水的味道甚至会像血,或像泪,实在太美好了而教人承受不起。
也不知该带些什么,光是衣服就让我思量许久,摆弄老半天才决定是哪几件,必须是符合我心情的、我灵感的,这对我很重要,衣服诉说着我的无声言语,我是来度假的,是来忘记一切的。
先回爸妈家告别,交代了一些事情,然后哥哥骑车载我到台北车站,我说了再见,转身一走进车站,旅人的气氛便随着冷气涌向我全身,背着行囊、踏着凉鞋的我,真的就是要离开这城市了。
长久以来一直觉得累,早上出门前编辑还打电话来,告诉我度假回来后该做的工作。我已成了文字工厂,不断压榨自己就会有作品,并非写不出来,却是被动的、受到压力的、出于理智反覆锤炼就会写出来的东西。
啊~~那些一定要写、非写不可的日子,究竟都被时光藏到哪儿去了呢?就像花了多少时间相爱,就要用多少时间忘记;而花了多少时间失去,也就要用多少时间找回。但愿,在这次旅程中,我能找回我那起源的地方。
一位老伯伯走过我身边,他脖子上背着三、四个运动袋,身穿汗衫和短裤,满头白发加上满面笑容,似乎很愉悦又很不知所措,一种让人觉得难过的快乐方式。
后来他站到我对面的月台上,找了个女学生说话,那内容我自然听不到,只见那女学生很快就走了,后面一位小姐见状有点不安,闪躲着走避过去。
老伯伯仍是那洋溢的笑,却又带着些许失落,我不知他是否有精神疾病或任何苦衷,但我想他大概是跟我一样,只因为……寂寞吧!
这世界是如此之大,我的寂寞是如此微不足道,比起经济不景气、治安不安宁、地球不再美丽等等,真是不算什么的,但为何它就是能让我如此伤感呢?
火车开过板桥站,慢慢从地下迎向地上,一切变得明亮许多,天阴阴的,建筑物们都非常安静,草木花树们也谨守沉默,这世界以一种淡淡忧郁的面貌呈现在我面前,或者是我以淡淡忧郁的双眼看出去,才将它染上了这色彩吧?
我身旁的胖胖男子己打起鼾来,报纸还放在他手上,几乎是报纸一离开他的视线之后,他就已经让睡神阖上了双眼,多好,多令人羡慕的本领。我生平似乎不曾有过任何一次即刻入睡的经验,相信这是种天赐的恩惠吧!
一位阿嬷抱着孙儿走到前方无人的座椅,那小孩又吵又闹又不肯安睡,阿嬷于是抱着他唱,“妹妹抱着洋女圭女圭,走到花园来看花,女圭女圭哭了叫妈妈,树上小鸟笑哈哈……”
顿时我眼眶好热,多久没听到这首歌了?多久没人在我耳边唱催眠曲了?其实我也好想听听,好想让人抱着我、哄着我入睡,想来除了孩子以外,也只有情人才能有这特权吧!我是当不成孩子了,是否还可以当成情人呢?
最重要的是自己,而不是别人。
Yes,我就是那种十分钟前热泪盈眶,十分钟后又开始吃御饭团的人,而且每次都不会拆御饭团的包装,有好一些海苔得留到最后才能用手剥着吃。
火车过了新竹,阳光突然普照大地,可能是愈来愈远离北台湾的关系,就连天气也要跟着变好起来。窗外有山、有田、有池、有石,好像离我很近,一伸手就可以模到似的,又像是幅画,只能观赏而无法碰触。
我左方的男子鼾声不断,时而像是气喘;我后方的婆媳聊天不断,时而伴着孙儿的吵闹声:我右前方的婴儿嚎啕大哭,阿嬷只得柔声哄慰,我发现不管我在任何地方,我的耳朵总难得到完全的寂寞。
棒着走道,坐在我右边的夫妻并不太交谈,先生略瘦,太太略胖,看来也并不很搭。但先生会拿蜜饯给太太吃,太太会拿牙签给先生用,当他们一起吃着铁路便当,还会偶尔讨论菜色,然后先生把便当盒收好,拿起矿泉水喝了几口,又递给了太太,等她喝完后,他才接着放回座位前的网袋。
究竟要相处多久,才会有这份悠然自在?年轻人需要激情证明青春,年长的人则以柔情证明岁月的成熟一面。
斑雄的天空是黑的,车厢内有小朋友在喊:好可怕喔!
爱河则更黑,跟墨汁一样,但我还是好开心、好兴奋,像个从没看过阴天的小孩。
下了车,高雄以倾盆大雨迎接我,车站里站了许多没带雨伞的人,计程车司机到处招客吆喝,啊~~这就是我的高雄。
站在远东百货前等朋友来接我,凉鞋都湿了,更凉了。在我身旁,是皮肤微黑的人们,正茫然望着大雨或等着公车,对他们来说可能是很不方便的一天吧!但对我来说,却像个雨中嬉戏踏水的小孩,不管下大雨或出太阳,我都会非常偏心地溺爱着高雄。
一年不见,高雄似是变了些,又似是老样子,当朋友骑车载我前往中山大学,沿途所经过的街景,都笼罩在一股阴黑之中,有如一座褪了色的城市,幽幽地不知要对我说些什么。
豪雨特报已发布,何时解除则不得而知,我们在雨中前进,抬头一看,啊~~那家电影院已结束营业,那家我曾和某个男生去过的电影院,当年我们看的是“新桥恋人”,而今我们早就不是恋人,而电影院也走入历史。
云朵是黑的,天空是白的,你曾是我的,而我已不是任何人的……
回到中山,进了校友会馆,四周非常安静,窗外有机车声、狗叫声、蛙鸣声,最重要的是有海浪声,我终于能听着海浪声而入眠了,我所怀念的西子湾呀!今夜你仍灯火辉煌,船只们都是你皇冠上的宝石,闪闪生辉,好让我知道你的底线在哪儿。
白色浪花在黑色海洋中翻腾,卷上了沙滩,又离开了沙滩,在这一来一去之间,带走的是时光,是誓言,是短暂,抑或是宇宙的韵律,一切,就只是潮来潮往而已。
我打开电视没多久,又关上了,该看该听的不是那些,而是我身旁的一切,我活在这一刻,有风有雨,有雷声有浪声的这一夜。
夜半,眼睛逐渐适应了黑暗之后,发现房里是微亮的,海上船只的灯光,校园的路灯,海堤的灯塔,都微微照进了我这小房间,起身一看,落地窗外是点点橙光,在风雨中点点闪烁。等耳朵也适应了这宁静之后,我听见了蝉声,甚至吵得我有点睡不着,或许,我的心跳也太大声了,所以没办法平静下来吧!