晨起，迷迷糊糊收拾行李，胸口還有點痛痛的，因為度假的興奮之情，已由快樂轉成了尖銳，仿佛一個渴求已久而終于喝到水的人，那水的味道甚至會像血，或像淚，實在太美好了而教人承受不起。
也不知該帶些什麼，光是衣服就讓我思量許久，擺弄老半天才決定是哪幾件，必須是符合我心情的、我靈感的，這對我很重要，衣服訴說著我的無聲言語，我是來度假的，是來忘記一切的。
先回爸媽家告別，交代了一些事情，然後哥哥騎車載我到台北車站，我說了再見，轉身一走進車站，旅人的氣氛便隨著冷氣涌向我全身，背著行囊、踏著涼鞋的我，真的就是要離開這城市了。
長久以來一直覺得累，早上出門前編輯還打電話來，告訴我度假回來後該做的工作。我已成了文字工廠，不斷壓榨自己就會有作品，並非寫不出來，卻是被動的、受到壓力的、出于理智反覆錘煉就會寫出來的東西。
啊∼∼那些一定要寫、非寫不可的日子，究竟都被時光藏到哪兒去了呢？就像花了多少時間相愛，就要用多少時間忘記；而花了多少時間失去，也就要用多少時間找回。但願，在這次旅程中，我能找回我那起源的地方。
一位老伯伯走過我身邊，他脖子上背著三、四個運動袋，身穿汗衫和短褲，滿頭白發加上滿面笑容，似乎很愉悅又很不知所措，一種讓人覺得難過的快樂方式。
後來他站到我對面的月台上，找了個女學生說話，那內容我自然听不到，只見那女學生很快就走了，後面一位小姐見狀有點不安，閃躲著走避過去。
老伯伯仍是那洋溢的笑，卻又帶著些許失落，我不知他是否有精神疾病或任何苦衷，但我想他大概是跟我一樣，只因為……寂寞吧！
這世界是如此之大，我的寂寞是如此微不足道，比起經濟不景氣、治安不安寧、地球不再美麗等等，真是不算什麼的，但為何它就是能讓我如此傷感呢？
火車開過板橋站，慢慢從地下迎向地上，一切變得明亮許多，天陰陰的，建築物們都非常安靜，草木花樹們也謹守沉默，這世界以一種淡淡憂郁的面貌呈現在我面前，或者是我以淡淡憂郁的雙眼看出去，才將它染上了這色彩吧？
我身旁的胖胖男子己打起鼾來，報紙還放在他手上，幾乎是報紙一離開他的視線之後，他就已經讓睡神闔上了雙眼，多好，多令人羨慕的本領。我生平似乎不曾有過任何一次即刻入睡的經驗，相信這是種天賜的恩惠吧！
一位阿嬤抱著孫兒走到前方無人的座椅，那小孩又吵又鬧又不肯安睡，阿嬤于是抱著他唱，「妹妹抱著洋女圭女圭，走到花園來看花，女圭女圭哭了叫媽媽，樹上小鳥笑哈哈……」
頓時我眼眶好熱，多久沒听到這首歌了？多久沒人在我耳邊唱催眠曲了？其實我也好想听听，好想讓人抱著我、哄著我入睡，想來除了孩子以外，也只有情人才能有這特權吧！我是當不成孩子了，是否還可以當成情人呢？
最重要的是自己，而不是別人。
Yes，我就是那種十分鐘前熱淚盈眶，十分鐘後又開始吃御飯團的人，而且每次都不會拆御飯團的包裝，有好一些海苔得留到最後才能用手剝著吃。
火車過了新竹，陽光突然普照大地，可能是愈來愈遠離北台灣的關系，就連天氣也要跟著變好起來。窗外有山、有田、有池、有石，好像離我很近，一伸手就可以模到似的，又像是幅畫，只能觀賞而無法踫觸。
我左方的男子鼾聲不斷，時而像是氣喘；我後方的婆媳聊天不斷，時而伴著孫兒的吵鬧聲︰我右前方的嬰兒嚎啕大哭，阿嬤只得柔聲哄慰，我發現不管我在任何地方，我的耳朵總難得到完全的寂寞。
棒著走道，坐在我右邊的夫妻並不太交談，先生略瘦，太太略胖，看來也並不很搭。但先生會拿蜜餞給太太吃，太太會拿牙簽給先生用，當他們一起吃著鐵路便當，還會偶爾討論菜色，然後先生把便當盒收好，拿起礦泉水喝了幾口，又遞給了太太，等她喝完後，他才接著放回座位前的網袋。
究竟要相處多久，才會有這份悠然自在？年輕人需要激情證明青春，年長的人則以柔情證明歲月的成熟一面。
斑雄的天空是黑的，車廂內有小朋友在喊︰好可怕喔！
愛河則更黑，跟墨汁一樣，但我還是好開心、好興奮，像個從沒看過陰天的小孩。
下了車，高雄以傾盆大雨迎接我，車站里站了許多沒帶雨傘的人，計程車司機到處招客吆喝，啊∼∼這就是我的高雄。
站在遠東百貨前等朋友來接我，涼鞋都濕了，更涼了。在我身旁，是皮膚微黑的人們，正茫然望著大雨或等著公車，對他們來說可能是很不方便的一天吧！但對我來說，卻像個雨中嬉戲踏水的小孩，不管下大雨或出太陽，我都會非常偏心地溺愛著高雄。
一年不見，高雄似是變了些，又似是老樣子，當朋友騎車載我前往中山大學，沿途所經過的街景，都籠罩在一股陰黑之中，有如一座褪了色的城市，幽幽地不知要對我說些什麼。
豪雨特報已發布，何時解除則不得而知，我們在雨中前進，抬頭一看，啊∼∼那家電影院已結束營業，那家我曾和某個男生去過的電影院，當年我們看的是「新橋戀人」，而今我們早就不是戀人，而電影院也走入歷史。
雲朵是黑的，天空是白的，你曾是我的，而我已不是任何人的……
回到中山，進了校友會館，四周非常安靜，窗外有機車聲、狗叫聲、蛙鳴聲，最重要的是有海浪聲，我終于能听著海浪聲而入眠了，我所懷念的西子灣呀！今夜你仍燈火輝煌，船只們都是你皇冠上的寶石，閃閃生輝，好讓我知道你的底線在哪兒。
白色浪花在黑色海洋中翻騰，卷上了沙灘，又離開了沙灘，在這一來一去之間，帶走的是時光，是誓言，是短暫，抑或是宇宙的韻律，一切，就只是潮來潮往而已。
我打開電視沒多久，又關上了，該看該听的不是那些，而是我身旁的一切，我活在這一刻，有風有雨，有雷聲有浪聲的這一夜。
夜半，眼楮逐漸適應了黑暗之後，發現房里是微亮的，海上船只的燈光，校園的路燈，海堤的燈塔，都微微照進了我這小房間，起身一看，落地窗外是點點橙光，在風雨中點點閃爍。等耳朵也適應了這寧靜之後，我听見了蟬聲，甚至吵得我有點睡不著，或許，我的心跳也太大聲了，所以沒辦法平靜下來吧！