☆
十二月十八日,欧咪过世了。
早上十点半,陈医生打电话来说欧咪情况不对,我说我马上到。
五分钟后,我骑车抵达兽医院门口,发现安置欧咪的铁笼是空的,这让我心冷了一半,难道那悲剧又要上演?
丙然,一进门,医生指着手术台的方向,我看见欧咪躺在那儿,双眼半睁,嘴角还有些唾沫,身体却已经动也不动了。医院里还有别的客人在,我对医生说请他先去忙,我自己一个人坐在手术台前,静静抚模那黑色的小小身躯。
医生说很抱歉,昨晚看欧咪还好好的,今天早上呕吐得很厉害,急救也来不及了,我脸上满是泪水,回答说没关系,请结帐,我要带牠回家。医生给我打折扣,又给我一个箱子,让我把欧咪带走。
回到家,我把欧咪放到厨房的柜上,轻轻为牠擦净身子,合上牠的小嘴,梳理牠的毛发,让牠看来漂亮又干净的。然后,我打电话通知我男友小QQ,上周三我们送走了小灰灰,这周三我们又得送走欧咪。
因为小QQ的机车借人了,我先搭公车到台北市民生社区,再和他搭计程车到吴兴街600巷,这其中我都一直模着欧咪,感觉牠还是很柔软、很轻盈,甚至有种错觉听到了牠的咪呜声。
来到动检所,照样填了表,缴了两百元,我们把欧咪放到焚化炉前,今天还有好几具尸体,包在黑色塑胶袋里,晚上八点以后将会和欧咪一起被火化。我先向欧咪道别,当然哭得很伤心,我本来就是那么爱哭的人,接着是小QQ,他也有点鼻酸,我发现他眼中闪着泪光。
午后三点,小QQ必须去参加一场讲座,我选择到附近的咖啡厅等他。店里放着慵懒的爵士乐,我点了一杯榛果女乃茶,在便条纸上写了几行字,“欧咪,谢谢你,带给我许多美好回忆。即使重来一次,我也愿意认识你、爱上你、失去你,而后怀念并感谢曾有你的存在。”
那天下午很安详,那杯女乃茶也很温暖,至于那份心情,只有我跟欧咪了解。
☆
休息了好几天,我都没打开电脑写东西,其实悲伤的心情不太重,反而是怀念的感受很强烈。吃饭时,没有欧咪来要东西吃;睡觉时,没有欧咪咕噜咕噜叫的钻进我怀里;洗澡时,没有欧咪探头探脑,还敢坐在浴白旁看我泡澡。
我和欧咪相处将近两个月,说长不长、说短不短,怎么牠的影像会如此深刻,我也说不上来,或许是因为,从我第一次接触猫这种动物以来,只有欧咪会亲我,像小狈一样亲我。不管是我的脸颊、耳朵、嘴唇,或是双手双脚,只要露出衣服之外的皮肤,牠兴致一来都会猛亲猛舌忝的。
猫的舌头有点刺,但看牠亲成那样,仿佛我是牠的母亲或情人,让我有种被爱的感动,也不得不爱上这小黑猫。从一开始很想把牠送还原主人,到后来决定自己留下来养,却没有福分和牠多相处,只有几张照片做纪念,照片里牠睡得很安详,但愿那也是牠此刻的处境。
十二月二十五日,我收到一位朋友送的礼物,是一本漫画《猫的报恩》。在书里面,离开人间的猫咪们,都住在一个很美丽的地方,有国王有大臣,有王子有公主,每天喝着下午茶。我看了很安慰,希望灰灰和欧咪都住在那儿,希望有一天我能去拜访牠们,一起喝杯怀念的下午茶。
☆
这几天,我再度上网,猫咪网站上有许多资讯。身为猫咪的饲养者,我必须多充实自己的知识,多了解猫咪的疾病与健康,才有资格对待这些珍贵的生命。
新生的小猫,可能有来自母亲的抗体,也可能有来自母亲的病毒,因此捡到小猫时,应该先让医生仔细检查,最好能趋虫、除蚤、打预防针。带回家后,必须和其他宠物隔离,以免互相感染,等到小猫适应环境,并确定健康之后,才能让小猫和大猫玩耍。
像是我家老大橘子,虽然每年都打预防针,却也在这段时间上吐下泻,好几位医生都不能确定是猫瘟或肠胃毛病。于是,我先打电话问不同医生的意见,再上网看别人推荐的医院。尽避我家附近的医院很有爱心、很有人情味,但或许还缺乏一些专业水准,所以我选择到台北的中山医院,获得了颇有效果的治疗。
面对各种生命的存在,除了爱心,也要有能力和智慧,这是我正在学习的课题。以往,我所捡到的小猫小狈,总是在趋虫、除蚤、洗过澡之后,就放牠们在家里乱晃。表面看来很自由、很快乐,却可能带来无可弥补的伤害,与其如此冒险,还是应该更谨慎对待,因为生命是坚强的,也是脆弱的,就在我们一念之间。
如果这本书可以奉献给谁,我想奉献给灰灰和欧咪,教会我生命的两位老师。