序
大家好,我是惜之。
写序的时候,刚好收到刚出版的“悲恋零下十三度C”,尚未从头再读一遍,就接到交序的通知。
时间过得好快,一年结束了。认真算算,进入小说这块园地也有七八年了,七八年来,对自己表现,谈不上满意或不满意,总觉得有很多故事想写,有很多空间可以进步,但总没达到想要的目标。
我常常自问,我想要写些什么?我希望自己变成怎么样的作者?作品不够好是言情小说的格局限制了我,还是不够宽阔的视野,限制了自己的进步?
严格来说,耕林对我够宽厚了,他不太替我划圈圈,若不是太过分的主题,编辑都会一口气同意,就算有为难处,也会立刻替我问问总编,我的想法会不会太危险,但大部分时候,总编会同意让我尝试看看。
所以问题不在出版社,在于我。
想通了这点,我把过去的作品一一拿出来作比较,我看其他作者的文章,不管是言情小说、文学作品、翻译小说、专业书……都看,我想在其中找到自己不足的部分,想从别人的文章里面,寻找深刻与感动,我期待透过大量的阅读让自己有所不同。
会成功吗?说实在,我半点把握都没有,但是,我不想放弃努力,因为,我真的很喜欢这份工作,我会想尽办法让自己更上一层楼,也许困难重重,也许付出的和得到的会不成比例,但……不放弃。
所以,新年新希望,我但愿能写出让大家更喜欢的作品。
楔子
长笛课结束,匀悉坐上车子直奔医院。
匀悉答应母亲为她演奏,今天,她选了莫札特的小步舞曲,这首曲子她很熟练,轻快的节奏肯定能为母亲带来轻快心情。
“小姐,医院到了。”司机唤她。
她回神,抱过长笛,下车。
蒋匀悉,十岁,鼎钧企业蒋士豪的独生女。
照理说,这类养尊处优的公主,性格多少任性骄纵,但她没有。
她和母亲拥有相同气质,温和柔顺、体贴细心,她习惯替人著想,不习惯为自己谋福利。
你可以解释,那是她习惯茶来伸手、饭来张口,想要的东西不需靠心机求得,这样的生活自会养出单纯善解。也可以说她从未接触社会险恶,她的世界里只有善意与平和,人人都对她小心呵护,她当然娇女敕得像朵温室花。
没错,蒋匀悉的性情是环境造就。
然,同样的优渥环境会造就出同性格女孩?并不,譬如和蒋匀悉母亲住在同一家医院、同一楼层的女孩——姜珩瑛。
她也十岁,是亿达企业总裁姜冠廷的养女。
姜冠廷的妻子体弱,只生下独子姜霁宇,为满足妻子对女儿的盼望,姜冠廷领养了珩瑛。
珩瑛体弱多病,全家人将她捧在手掌心,同样的呵护、同样的宠溺,并没将她宠出温柔细心,相反地,她的蛮横骄恣常让人伤脑筋。
突如其来的心悸压住匀悉胸口,不明所以的恐慌让她焦虑,是母亲吗?她加快脚步,往病房方向奔去。
下一秒,尖叫声响起,蒋匀悉痛得弯腰,她撞上人了!
“啊,对不起……”
回神,顾不得疼痛,匀悉趋向前,对被自己撞到的女孩道歉。
坐在轮椅上的姜珩瑛,狠狠瞪住匀悉,她没摔倒,只是受到惊吓。
“你是瞎子?”珩瑛出口。
“对不起,我不是故意的。”匀悉点头道歉。
“鬼才信!”珩瑛偏生挑衅。
“下次我会小心,请你原谅我。”匀悉心急,她想快点见到母亲,可是珩瑛不放行。
“原谅?可以啊,你去让车子把腿撞断,我就原谅你。”她开出难题。
匀悉不懂吵架,被骂只能干著急。
“珩瑛,你又胡闹?”突然插进来的男音替她解围。
匀悉抬眸,望向出声的大哥哥。他大约十六、七岁,个子很高,超过一百八十五公分,他有双好看的眉形,浓墨得引人注意。
“我哪有,是她欺负我!”
看见霁宇,珩瑛语调明显转变,她抓起他的手贴在颊边,愠怒一扫而空,笑容转眼扬起,和刚刚的跋扈判若两人。
“对不起,是我跑得太快。”匀悉试著解释。
“没关系。”他对匀悉点点头,推起轮椅,将珩瑛带进病房。
望一眼他的背影,匀悉往母亲的病房跑去。
门推开,她看见医生护士、爸爸和几个不认识的叔叔阿姨,满满地占住病房,她放轻脚步往前挪移。
“小姐来了!”徐秘书看见她,将匀悉推到母亲床前。
母亲看起来很虚弱,她靠在父亲怀里,苍白的脸庞寻不出血色。听见女儿来,她勉强抬起手臂。
“妈。”匀悉握住母亲。
“小痹,帮妈妈一件事?”母亲气若游丝。
没回话,猛点头,豆大的泪水在颊边滚落,匀悉明白即将发生什么,它已在梦里扰过她几千回。
“替我照顾爸爸,管著他,别让他喝酒应酬。”
匀悉摇头,摇出串串晶莹剔透。
“小痹不会照顾爸爸,妈妈帮忙,好不好?”
简单两句对话,病房里的护士忍不住别过身拭泪。
“妈妈要去很远的地方……”
握住丈夫和女儿的手,相叠。他们是一家人,不管时空如何区分活人死人,他们都是一家人!
“妈妈去哪里,爸爸送你去,再带你回来。”匀悉的央求太奢侈,没人允诺。
“去那里的人都回不来。”
母亲碰碰匀悉的脸,舍不得她流泪,她很乖的,从小就不爱哭,她是小痹啊,乖得令人心疼的小痹。
“小痹陪你去。”哽咽,她努力不让泪水淌下,偏连试几次都不成功。
“我们……离开……爸爸……怎么办?”
蓦地,母亲喘不过气,医生护士冲上前,把匀悉推到后面,他们要进行抢救。
“妈,我听话,我……”
匀悉未说完,已被拉出病房外,砰地门关上,一堵门,关掉小痹想说的话,她傻了,傻在门外,未干的泪水再度滑进颊旁。
徐秘书蹲,拿出手帕替匀悉拭泪,轻声道:“夫人最喜欢听小姐吹长笛,我们到前面花园吹曲子给夫人听,好吗?”
母亲还听得见?敏感的匀悉知道不对了,但仍然点头,她一向又乖又合作。
***bbs.***bbs.***bbs.***
一曲、一曲,匀悉吹过十几首曲子,小痹变得不乖了,泪水一颗颗、一串串,没停歇。想起妈妈说过几百次,却不知道住址的天堂,匀悉放下长笛,泣不成声。
以前爸爸下班回家,看见她和妈妈,总是左拥右抱,说自己享尽齐人福。什么叫作齐人福?老师没教过,但匀悉知道,“齐人福”让全家好快乐。往后,妈妈不在,齐人福消失,她和爸爸怎快乐得起来?
她用功读书、认真练长笛、照顾妈妈的杜鹃花、天天带大乖去散步,她以为自己够听话了,为什么上帝还要带走母亲?
上帝,您真的存在吗?如果您存在,可不可以告诉我,需要怎样的乖,才能换到一个妈妈,要乖到什么程度,才能让人留住母爱?
十岁的匀悉,学会心酸是种让人无能为力的疼痛。
远远地,霁宇发现匀悉,他记得她,她是撞到珩瑛的漂亮女孩,走近,霁宇问:“你为什么在哭?”
匀悉抬眼,水珠挂上长长的睫毛边。
“为什么哭?”他再问一声。
她摇头,无法回答自己的心痛。
他弯腰,用大姆指拭去她的泪,暖暖的笑容,暖暖地包住她冷冷的悲戚。