案亲的泪水很多，彷佛永远都擦不完似的。那次，她亲眼看见帅帅的父亲，因伤心变得丑陋，红红的眼、红红的鼻头，和流不尽的泪水……
那年，她只有五岁。
原来，慕心的亲生妈妈是慕育林的外遇，他深爱她，却不得不为家庭将就。
慕心被生下后，慕育林的母亲和妻子将小女婴抱回家里，企图隔离他和外遇。
但他们虽分离，心仍紧紧相系，他们约定来生，他们分享慕心成长的点点滴滴，尽避两人不见面，彼此的声音和笔迹依旧满足两人的心。
慕心的亲生母亲死后，一切都不同了。有段时间，慕育林很消沉，谁都不肯搭理，他坚持替爱人办理丧事、坚持慕心为自己的亲生母亲守丧、坚持在她的碑坟刻上爱妻二字。
这些行为严重触怒了他的元配，她把所有的怒气发泄在慕心身上，她打她、骂她、关她，无力反抗的慕心除了默默承受，没有第二种选择。
办完爱人的丧事，慕育林变了个人。
他很少回家，成天在外面为事业打拚，就算回到家里，也累得没有力气说话。他们的房子越住越大，车子越开越豪华，慕心就越难得看见爸爸，也就更常被他的妻子虐待。
五岁的慕心，开始害怕说话、害怕黑暗，她时常作恶梦，梦里总有无数细细粗粗、长长短短的棍子追着她跑。
六岁，大部分的孩子都上小学。
慕心没有，她身上的伤痕太多，慕育林的妻子不乐见别人指指点点，便告诉他，慕心不正常，不能上学。
乍听见这个消息，焦心的慕育林带着慕心四处寻医。
所有医生都说她不快乐，一个六岁的孩子应该调皮捣蛋、应该活泼健康，但不应该不快乐。太少在家的慕育林，不晓得慕心在家中受到何种待遇，他寻不出女儿不快乐的原因。
后来，他请家教来家里陪她念书。每日家教来教慕心的四个小时，是她一天中最快乐的时间。
开启了智能之门，她在学习中获得满足。
家教给她看很多课外读物，她读遍古今中外文学名著，家教对这个勤学的学生好得意，于是建议慕育林给慕心找英语、法语、德语老师，他的妻子虽然不高兴，但他作的决定，她没有置喙余地。
就这样，随着年龄渐长，慕心的不快乐在书中获得弭平。
她仍然恐惧、仍然鲜少开口、仍然一天二十四小时都关在房间里，但她养出一副善良体贴的性情。
她原谅妈咪并体谅她的痛苦，她理解父亲的无奈和伤情，她不去责怪任何人促成她的遭遇，只是安静承受。
半年前，慕育林返家，将趴在书桌前的女儿抱上床，他发现她的日记，日记上一笔一笔写着女儿的恐惧和难过，他终于知晓，这十几年来，慕心过的是什么样的生活。
于是他和妻子大吵一架，这场架对于慕心一点帮助都没有。
下次，他再回到家时，慕心更自闭了，她不说不笑，只是用淡然眼光看着生活中的一切，她埋首书堆，尽力将情绪自身上抽离。
慕育林晓得，除非慕心离开这个家庭，否则她一辈子都不会快乐。
但十几年的离群索居，让慕心缺乏独立生活的能力，她不懂得和旁人打交道、不懂得争取，这样的女孩如何在人群中生存？
幸而亚瑟出现，他的出现替慕育林解决了难题。
亚瑟是个有责任感的男人，慕育林直觉相信，把女儿交到他手里，他可以放心。自然，这个决定又引发另一场家庭革命，妻子认为长幼有序，这么好的女婿应该留给大女儿慕情。
几番争执后，慕心嫁到法国，全家只有慕育林一人出席婚礼。慕心不计较，有爸爸陪着，她很安心。
但现下，爸爸要离开，心安的感觉顿时被抽离，她突然觉得莫大惶恐。
脸贴在父亲手掌心，她摇头再摇头，摇落一地伤心。
“心心，人总要长大，我明白结婚是个很大的转变，请你相信爸爸，亚瑟是个好男人，他会照顾你，比我照顾得更好。”慕育林说。
怯怯地，她转头看向自己的丈夫。
他会吗？
“无论何时，爸爸都会祝福你、支持你，记得，用微笑征服人心，你有世界上最甜美的笑容，不要把这么好用的武器忘在家里。”慕育林叮咛。
慕心点头，记取。
“爸爸一向知道你最乖，好好地学习过日子，知道吗？”他说完，把女儿紧握的手和亚瑟的手交叠一起，上车。
亚瑟接住她的手，接下他的新责任。慕育林说得好，微笑是最好的武器。
慕心的小手被包裹在大手里，温暖迅速包围住她，慌乱的心暂且获得平静，点点头，她目送爸爸离去。
久久，亚瑟没有催促她，直到车子在两人眼帘中失去踪影。
“上车，等一下我有会议要开。”亚瑟纯熟的中文让慕心惊讶。
点头，慕心无异议地乖乖上车。
“我帮你找法文老师，学会法文后，有事情和下人沟通，你可以写字条告诉他们。”他冷冷地开口。
亚瑟也被媒体误导，认定她不会说话，不过，从她刚才和慕育林的交流，他确定她听得见声音。
慕心疑惑。有事情想沟通，不能用讲的吗？
爸爸说在这里，她不会因为说错话而挨打，方才在饭店时，还鼓励她试着开口说话，别老是点头摇头，让旁人来猜测她的意思。
可他却要她写字条告诉下人……是不是这里的风土民情和爸爸了解的不相同？
不管怎样，慕心仍然点头答应。
她是个乖小孩，从小到大，从不敢有一点点的叛逆、不敢有一点点意见。意见和忤逆对她毫无助益，只会让她的皮肉受痛。
她不晓得外面的人是怎样对待他人，在家中，她从妈咪身上学习到的只有一个字——乖。越乖她会越没事、越安全；越听话，她挨打的机率会减少。
侧眼观察慕心，亚瑟发觉她美丽、细致，像个雕刻精致的水晶女圭女圭，但美则美矣，却缺少灵魂。
从她点头摇头的动作中，他无法判定她的智商是否正常，但他可以反驳报纸上写的——她绝不是乖僻古怪、性情异常的女孩子。
“你后悔嫁到法国来吗？”
亚瑟问得不认真，他甚至觉得应该以更公事化的口吻来对她说话，他们之间本来就是一件“公事”，不是吗？
但她的眼泪软化他的心，他体贴起一个女孩子离家千里远，从此举目无亲，一个人孤独地在异乡土地扎根生存。
这种体贴不太正常，亚瑟·威廉斯从不是个体贴的男人。
不后悔！慕心摇头，认真的眼神直视他。
她相信爸爸的决定，相信离开自小生长的家庭，她的生活将会好转，她没道理后悔。
注意到自己不寻常的关心，亚瑟迅速矫正态度，没人会对一件“公事”放下太多感情或关注。
“我希望你尽快适应这里的生活方式，尽快进入状况。”他的音调转冷。
不意外的，慕心再度朝他点头。说完话，亚恶瑟转头看向窗外，整理月兑序心情。
他的态度表示交谈结束？
慕心顺着他的眼光往外望。很可惜呢！她喜欢听他说话，喜欢他低哑醇厚的嗓音。
她叹口轻到不能再轻的气，车窗里面，只剩下沉寂。
车行半个小时，车子开入植满林木的大庭院，高高的林木上叶片转红，带着秋的萧瑟，在风中舞弄。
喷泉里的水冲上天空又落回池面。没下车，从慕心的角度看不到池塘里面有没有鱼，她只能在心中想象，鱼儿游水的姿态。