他停顿半晌，走出去，甩上门。
我弯腰拾起护照，抽出机票，是头等舱，曲凌风从来不会委屈我。我无意识地撕烂了手中的纸张，一阵冷风吹过，我打了个寒战，手一抖，纸片纷纷扬扬地四处飘落。落在窗外的水泥路面上，草地上，窗台上，室内地面上，我的身上，头发上。发上的纸屑又被风吹起，忽忽悠悠地飘出窗外，看样子要下雨了，我的四肢已经冰冷，但还是不想离开窗边，迫切地希望看到下雨。
冷风过后，雨终于来了。秋季的雨又重又冷，打在脸上生疼，难怪老人们说：“一场秋雨一场凉。”我与曲凌风之间，是不是也是“一场秋雨一场凉”？又或者，根本就不曾温暖过。
我不知道自己站了多久，雨水模糊了我的视线，也模糊了我脸上咸涩的另一种水滴，什么时候，我竟然流泪了。
我也不知道他什么时候进来的，我回过神来，只听到他的吼叫：“你到底在干什么？要冻死吗？不想陪我去日本也犯不着用这一招！”他猛地关上窗户，几乎要将玻璃震碎。
他将我推进浴室，拧开莲蓬头试了下水温，从头到脚一路浇下，连睡衣都没月兑。温热的水流刺激我冰冷的皮肤，我一连打了好几个喷嚏，身子抖得像窗外风雨中的落叶。我和他都湿透了，蒸腾的热气朦胧了我们之间的距离，看不清彼此的表情。我在蒸汽中咳嗽，身子虚软地靠在浴池边沿。
“天籁，”他沉痛地唤我一声，突然丢掉莲蓬头，上前抱住我，贴在我耳边道：“我不强迫你了，你不想去就不去，但是请你不要折磨自己，不要折磨自己。”
我软软地环着他的颈项，喃喃道：“对不起，我不是故意的，我只是在看雨，看到出了神。”
他猛地抬起头，恶狠狠地盯着我，良久骂了一句：“笨女人，我还以为……”
这是他第一次骂我“笨”，我却觉得被骂得很舒服，这个‘笨”字，在某种意义上代表他的宽容和宠腻。要他宠一个人并不难，让他宽容一个人很难很难。我柔柔地笑着，依偎着他，将自己完全交给他掌管。
他月兑了我的睡衣，就着温水揉搓我的肌肤，直到恢复正常体温，然后自己换上浴袍，用一条大浴巾包裹着我，放在床上。
吹风机的轰鸣声像一首美妙的音乐，我靠着他的胸膛，感受他的手指温柔地穿梭于我的发间。吹干了头发，他把吹风机放在一边，从背后搂紧我，下巴放在我头顶，亲昵地摩挲。
我把玩他的手指，懒懒地道：“曲凌风，我改变主意了，我想陪你去。”
“真的？”他兴奋地转过我的身子。
“可是——”我望着地上剩余不多的碎纸片，心虚地道：“我不小心把机票撕了。”
他气得两眼喷火，差点烧到我。
我举起右手，小声道：“我真的不是故意的，我吹风吹到出了神。”
“去你的吹风。”他狠狠一甩湿漉漉的头发，甩得我满脸是水，“以后不准你吹风，也不准你看雨。”
“那机票——”
“明天早晨打电话给江涛，把他手里那张给你，他再想别的办法。”
“这样好吗？”
“他敢说一句不好！”他把我推倒，爬上来搂紧我道：“现在，睡觉，明天早晨你如果起不来，我就扛着你上飞机。”
第二天早晨我真的起不来，他也没有扛我上机场，因为我感冒了，接近凌晨的时候开始发烧，害得他一夜也没得安稳。
九点钟，他站在我床前不停嘱咐：“按时吃药，按时吃饭，多喝水，多睡觉，不准工作，不准出门。我会让小芳监督你，而且我随时会打电话查勤，知道吗？”
我乖乖地点头。
“嗯。”他满意地亲我额头一下，我不让他亲嘴唇，怕将感冒传染给他。
“好了，你要迟到了。”
他深深看我一眼，又道：“手机随时充电，随时带在身边，我要第一时间听到你的声音，知道你在哪里。”
“哦。”我再点头。
“还有，我回来的时候你要去接我，我要下了飞机就能见到你。”
“哦。”我连连点头。
“还有——”他想了一下，“不准发呆。”
我笑着点头，他连这个也管。
“还有——”他攒紧眉头，最后道：“没有了。”
“快走吧，”我推他，“不然真的迟到了。”
他提起电脑走向门口，手搭上门把的时候突然转回来，拉起我深深吻住。我立即淹没在他的热情中，忘了传染不传染的问题。
吻了足足两分钟，他的唇移到我耳边，沙哑地道：“要想我。”
我迷茫地点头。
他放开我，大踏步出去了。直到汽车的引擎声消失，我才意识到，忘了跟他说再见。有些时候，分别是为了再相聚，所以无需说再见。
※※※
最初两天，他每隔四个小时就打一次电话提醒我吃药，一直持续到我好得差不多了，说话不再有鼻音。之后我的手机每天都要响个四五次，有时问我今天都做了什么，有时问我晚饭吃的什么，有时问我还记不记得他哪天回来，有时叫我唱歌给他听，有时只是静默两分钟，淡淡地说一句“没什么”。
我挂断电话去洗澡，按摩软垫激起温热的水流，让我想起他的手；爬上床窝在被子里，将头埋进他的枕头，让我想起他的味道；一夜安眠起来，望着窗外白亮的天色，让我想起他的早安吻；下楼路过书房，让我想起他彻夜工作；出门取车，看到车库中那辆银灰色的BMW，让我想起他带着我飙车；坐在工作室里盯着手机，让我想起他定时的晚餐电话。
一直到小康叫我：“天籁姐，天籁姐，你发什么呆啊？”
我猛然惊觉：我在思念他！原来思念是这样子的，酸涩甜蜜交杂在一起，因回忆而甜蜜，因无法相见而酸涩。当他在你身边的时候，他做的一切都好像天经地义，没有什么特别的感觉；一旦他离开，那些不经意的习惯突然变得异常鲜明，引起了强烈的渴望和思念。
“天籁姐？”小康在我眼前摆手，叹口气自语道：“唉，算了吧，你这种状态还怎么接case啊？我直接推掉算了。”
“什么？什么case？”我好不容易集中精神听小康说话。
“就是……”她的话音被手机铃声打断。
我第一时间接起，应答声带着我不熟悉的兴奋：“喂？曲凌风？”
他的声音带着惊诧和喜悦：“在等我电话？”
我用力点头，才发觉他看不见，微笑着轻轻“嗯”了一声。
他的语气霎时轻快起来：“在哪儿呢？工作室？”
“嗯。”
“别忙得太晚，喜欢吃什么叫小芳做给你。”
“知道。”
“又有新的工作了？”
“还没，小康在谈。”
“天籁？”他的声音暗淡下去，“我可能要拖后两天回去，合约出了点问题。”
我停顿片刻，轻轻“哦”了一声，我没想到听说他晚回来心里会这么失落，就像小时候爸爸说给我买礼物，结果回家的时候却忘了，那样强烈的失望和悲伤让我的心霎时跌落谷地。
他也沉默了，片刻道：“就‘哦’一声算了？”
我苦笑道：“不然怎么样？”
他又沉默了，我可以听到他呼吸加重，好像生气的前兆。
“不怎么样，”他再开口时声音明显不悦，“什么时候回去我再通知你。”
“哦。”我不明白又哪里惹到他了，不能按时回来又不是我的错，好像该生气的人是我，怎么他比我脾气还大？等等，他生气是因为我没生气？