他停頓半晌，走出去，甩上門。
我彎腰拾起護照，抽出機票，是頭等艙，曲凌風從來不會委屈我。我無意識地撕爛了手中的紙張，一陣冷風吹過，我打了個寒戰，手一抖，紙片紛紛揚揚地四處飄落。落在窗外的水泥路面上，草地上，窗台上，室內地面上，我的身上，頭發上。發上的紙屑又被風吹起，忽忽悠悠地飄出窗外，看樣子要下雨了，我的四肢已經冰冷，但還是不想離開窗邊，迫切地希望看到下雨。
冷風過後，雨終于來了。秋季的雨又重又冷，打在臉上生疼，難怪老人們說︰「一場秋雨一場涼。」我與曲凌風之間，是不是也是「一場秋雨一場涼」？又或者，根本就不曾溫暖過。
我不知道自己站了多久，雨水模糊了我的視線，也模糊了我臉上咸澀的另一種水滴，什麼時候，我竟然流淚了。
我也不知道他什麼時候進來的，我回過神來，只听到他的吼叫︰「你到底在干什麼？要凍死嗎？不想陪我去日本也犯不著用這一招！」他猛地關上窗戶，幾乎要將玻璃震碎。
他將我推進浴室，擰開蓮蓬頭試了下水溫，從頭到腳一路澆下，連睡衣都沒月兌。溫熱的水流刺激我冰冷的皮膚，我一連打了好幾個噴嚏，身子抖得像窗外風雨中的落葉。我和他都濕透了，蒸騰的熱氣朦朧了我們之間的距離，看不清彼此的表情。我在蒸汽中咳嗽，身子虛軟地靠在浴池邊沿。
「天籟，」他沉痛地喚我一聲，突然丟掉蓮蓬頭，上前抱住我，貼在我耳邊道︰「我不強迫你了，你不想去就不去，但是請你不要折磨自己，不要折磨自己。」
我軟軟地環著他的頸項，喃喃道︰「對不起，我不是故意的，我只是在看雨，看到出了神。」
他猛地抬起頭，惡狠狠地盯著我，良久罵了一句︰「笨女人，我還以為……」
這是他第一次罵我「笨」，我卻覺得被罵得很舒服，這個‘笨」字，在某種意義上代表他的寬容和寵膩。要他寵一個人並不難，讓他寬容一個人很難很難。我柔柔地笑著，依偎著他，將自己完全交給他掌管。
他月兌了我的睡衣，就著溫水揉搓我的肌膚，直到恢復正常體溫，然後自己換上浴袍，用一條大浴巾包裹著我，放在床上。
吹風機的轟鳴聲像一首美妙的音樂，我靠著他的胸膛，感受他的手指溫柔地穿梭于我的發間。吹干了頭發，他把吹風機放在一邊，從背後摟緊我，下巴放在我頭頂，親昵地摩挲。
我把玩他的手指，懶懶地道︰「曲凌風，我改變主意了，我想陪你去。」
「真的？」他興奮地轉過我的身子。
「可是——」我望著地上剩余不多的碎紙片，心虛地道︰「我不小心把機票撕了。」
他氣得兩眼噴火，差點燒到我。
我舉起右手，小聲道︰「我真的不是故意的，我吹風吹到出了神。」
「去你的吹風。」他狠狠一甩濕漉漉的頭發，甩得我滿臉是水，「以後不準你吹風，也不準你看雨。」
「那機票——」
「明天早晨打電話給江濤，把他手里那張給你，他再想別的辦法。」
「這樣好嗎？」
「他敢說一句不好！」他把我推倒，爬上來摟緊我道︰「現在，睡覺，明天早晨你如果起不來，我就扛著你上飛機。」
第二天早晨我真的起不來，他也沒有扛我上機場，因為我感冒了，接近凌晨的時候開始發燒，害得他一夜也沒得安穩。
九點鐘，他站在我床前不停囑咐︰「按時吃藥，按時吃飯，多喝水，多睡覺，不準工作，不準出門。我會讓小芳監督你，而且我隨時會打電話查勤，知道嗎？」
我乖乖地點頭。
「嗯。」他滿意地親我額頭一下，我不讓他親嘴唇，怕將感冒傳染給他。
「好了，你要遲到了。」
他深深看我一眼，又道︰「手機隨時充電，隨時帶在身邊，我要第一時間听到你的聲音，知道你在哪里。」
「哦。」我再點頭。
「還有，我回來的時候你要去接我，我要下了飛機就能見到你。」
「哦。」我連連點頭。
「還有——」他想了一下，「不準發呆。」
我笑著點頭，他連這個也管。
「還有——」他攢緊眉頭，最後道︰「沒有了。」
「快走吧，」我推他，「不然真的遲到了。」
他提起電腦走向門口，手搭上門把的時候突然轉回來，拉起我深深吻住。我立即淹沒在他的熱情中，忘了傳染不傳染的問題。
吻了足足兩分鐘，他的唇移到我耳邊，沙啞地道︰「要想我。」
我迷茫地點頭。
他放開我，大踏步出去了。直到汽車的引擎聲消失，我才意識到，忘了跟他說再見。有些時候，分別是為了再相聚，所以無需說再見。
※※※
最初兩天，他每隔四個小時就打一次電話提醒我吃藥，一直持續到我好得差不多了，說話不再有鼻音。之後我的手機每天都要響個四五次，有時問我今天都做了什麼，有時問我晚飯吃的什麼，有時問我還記不記得他哪天回來，有時叫我唱歌給他听，有時只是靜默兩分鐘，淡淡地說一句「沒什麼」。
我掛斷電話去洗澡，按摩軟墊激起溫熱的水流，讓我想起他的手；爬上床窩在被子里，將頭埋進他的枕頭，讓我想起他的味道；一夜安眠起來，望著窗外白亮的天色，讓我想起他的早安吻；下樓路過書房，讓我想起他徹夜工作；出門取車，看到車庫中那輛銀灰色的BMW，讓我想起他帶著我飆車；坐在工作室里盯著手機，讓我想起他定時的晚餐電話。
一直到小康叫我︰「天籟姐，天籟姐，你發什麼呆啊？」
我猛然驚覺︰我在思念他！原來思念是這樣子的，酸澀甜蜜交雜在一起，因回憶而甜蜜，因無法相見而酸澀。當他在你身邊的時候，他做的一切都好像天經地義，沒有什麼特別的感覺；一旦他離開，那些不經意的習慣突然變得異常鮮明，引起了強烈的渴望和思念。
「天籟姐？」小康在我眼前擺手，嘆口氣自語道︰「唉，算了吧，你這種狀態還怎麼接case啊？我直接推掉算了。」
「什麼？什麼case？」我好不容易集中精神听小康說話。
「就是……」她的話音被手機鈴聲打斷。
我第一時間接起，應答聲帶著我不熟悉的興奮︰「喂？曲凌風？」
他的聲音帶著驚詫和喜悅︰「在等我電話？」
我用力點頭，才發覺他看不見，微笑著輕輕「嗯」了一聲。
他的語氣霎時輕快起來︰「在哪兒呢？工作室？」
「嗯。」
「別忙得太晚，喜歡吃什麼叫小芳做給你。」
「知道。」
「又有新的工作了？」
「還沒，小康在談。」
「天籟？」他的聲音暗淡下去，「我可能要拖後兩天回去，合約出了點問題。」
我停頓片刻，輕輕「哦」了一聲，我沒想到听說他晚回來心里會這麼失落，就像小時候爸爸說給我買禮物，結果回家的時候卻忘了，那樣強烈的失望和悲傷讓我的心霎時跌落谷地。
他也沉默了，片刻道︰「就‘哦’一聲算了？」
我苦笑道︰「不然怎麼樣？」
他又沉默了，我可以听到他呼吸加重，好像生氣的前兆。
「不怎麼樣，」他再開口時聲音明顯不悅，「什麼時候回去我再通知你。」
「哦。」我不明白又哪里惹到他了，不能按時回來又不是我的錯，好像該生氣的人是我，怎麼他比我脾氣還大？等等，他生氣是因為我沒生氣？