今晚月色轻抚这一片老墙,有一幅画与月色温存,画里白鸽振翅,薛东奇彩绘的天空,在月的抚慰下绽放光芒。
画底,那最后的一块砖,也轻轻颤着光最。
月光流过砖面,细如发的字婉蜒砖上。那是阮小芷用针绣进的字。
我应许当你遁入最黑地便把光给你
我蒙蔽双眼你就把我灵魂撬开
爱直至火光褪去烧成灰烬
就变成黑暗的梦
届时还同你长眠
头枕你、肩膀,手抱你,心脏共累,直至末日——
全书完
跋
我给你礼物
与此同时,她们亦正缄默。耕耘,于稿纸,于WORD。
我们是一群文字工,用字播种。春夏秋冬,年复一年。总有人为档期尖叫,有人交了搞偷偷窃笑。有人下笔如神助,有人祈祷天外飞来那一笔,有人仰仗灵光乍现,有人暴饮暴食,有人开始厌食,牵一发能对动全身,不,该说动全社。
总有人来不及,呕得掷笔。有人开天窗,想砸电脑。编辑最怕天窗关不上,那么作者编辑一起哭。
我缄默着,面对我的电脑。这一次,依然写到哭。好吧,心理在爆炸,这次依然告诉自己,哭完就乖乖去写。
演不下去时,焦虑的脏话成串威申咆,仿佛没人会发现似地。嗯,没关系,反正……从来我就不是优雅的女生。
仿彿,骂了脏话我就能搞定似的。
截稿来不及,总有人顶替,我这样妄想着,大家要互助嘛。哈哈,可是下一秒,又惶恐地滚回座位,乖乖地写。
我们是文字工,未曾谋面的文字工。
想及此就觉得很妙,于此同时会不会也有谁哭了?因为稿子写不好?
呆滞地坐在桌前对着电脑发脾气,我们心里有阳光,草原,春天,或者暴风雨?
而其实手里只有笔,电脑,冰冷的桌子。
嘿,愉快点,还有打结的背脊。
我妄想可以跟作者们同谋,一起出钱请来神力超人,最好是盲人,最好是高大的满人后裔。
手指有力,懂得请身体每一个穴道。身材魁梧,不论我们吃到多胖,变得多壮,他都能“阿咂”,像拎小鸡一样,把我们僵硬的骨头摔软。
对了,众编辑们肯定腰骨也不好吧?甭客气,呵呵,大、家、一、起、来!
真那么神的话,真可以解除我腰痛的话。
我甘愿拜他,捧着圣经读一遍,阿门上帝,感谢大恩大德,解除我的痛苦。
当我腰疼得像里面有根棍子,谁帮我压一压我都会感动得飙泪。
腰疼的时候,我没尊严的。
“请用力按我,请再用力一点,”求人按么时找这样说,情愿被踩,被架主摔,仿佛我摔不死似的。
遇到武功大师,花钱请他修理我。
他喀喀喀喀的,东掐西按,把我整只拎起来拉,彷怫我是只小鸡似的。
他找出每一个大脉,又说我腰型不对,所以才容易痛。
“大脑的筋浮起来了,你用脑过度喔——”他说,仿彿我不知道似的。
“我该怎么办?我腰痛得想杀人……”说得很严重,他很同情。
“有个办法,以后你躺着写。”
“我用电脑的,没法躺着写……怎么办?”
“但愿有人发明躺着打的电脑。”他说,仿佛我听了会很高兴似的。
你看看,作者写疯了,胡言乱语。
别急着掩书,感谢你看这一本,也感谢自己,又不自量力地写完一本。
你爱看书?
什么?你也想当作者?
什么?你想加入我行列?你要当文字工吗?!
好,快来快来,扩大这个版图,越多人写就越多人互相帮助。
虽然有人说,己所不欲勿施于人,然其中奥妙,我还是希望你领会。写作之途,妙不可言,天机不可泄漏,快来与我同行。
不要吝于提笔,不要惶恐自己的能力,当作者的条件之一,只要你爱看书。
好吧,好吧,我废话这样多,总要维持一点实际的帮助,一本小说能带给你什么?
我常常这么想,你想要什么?
假使,你想要当作者却不得其法,请相信我这儿有法宝。
如果你是同行,那么请跟找分享。
在我灵感枯竭,又哭又叫的这段时日,我的梦魇终于因为一本书告终。
我不是什么大师,凭什么教你们?
可是……正因为我不是大师,我很清楚,天分不够的人,写稿多么难。我知道痛处,我现在就要告诉你止痛的方法,提点你一个门路,请携带我的法宝,利用我的苦口婆心。
记得我曾在某处提过写作的工具书,我提过史蒂芬金写的“写作”。
现在,你要听好——
我要告诉你一个秘密,一个你不必是天才就能写出小说散文的秘密,一个你能实现成为作者的秘密,一个将来我们有缘,便一起缄默着耕耘小说的秘密——
书名:心灵写作
作者:娜妲莉.高柏
出版社:心灵工坊
看了对你没帮助的话,尽避写信来骂裁;看了有收获的话,我为你开心。
想从事写作却无法入门的人,灵感阻塞对自己产生怀疑的作者,不看会后悔。
这绝不是什么艰涩难懂的书,事实上它有趣了,而且非常实用,简直是……除了感谢上帝、感谢神佛,我简直……我要是早点看到这本书就好了啊,我就少走很多冤枉路了啊!
所以——
但愿我够“早点”告诉你们。
看完这本书,我高兴得哭了。(说得仿彿我多爱哭似的)
请放心,我与作者没交情,跟这出版社也没关系。
但我跟你有缘,感谢你捧场看了我的书,而介绍《心灵写作》一书,是我给你的礼物,但愿符合你的需要。
如果,你因此成为我的同行,我更为你欢喜。来让我们一起努力,让我们生命更精彩,来把你的写作梦想完成。呵呵,仿彿没有白走一遭似的。
此刻我赤脚着睡袍,披头散发,饥肠辘辘,盘坐椅子,腰痛得要命。还是惨白的日灯,咖啡杯一样是那一只啦,再会!
备注:
※《相爱心得报告》一书,提及蓝鲸出版社。事实上原来真有一间蓝鲸出版社,原谅我,故事里那间“蓝鲸”纯属虚构啊!
※本书里有两行——“花开多风雨,别谈是人生”,作者不详,日本诗。
※URBANI真有URBANI,写得仿彿我吃过似的。唉——我也想啊!
※感谢钮扣热情制作单恋飞雪的网站;以及婉钰,制作军飞雪网站。我都知道了,谢谢你们,愿你们过得充实快乐。
一百种快乐单飞雪
小泥放弃高薪的工作,她说她实在不快乐。
“工程师”这职衔虽好听,天天加班压力大到快崩溃,于是她放弃人人羡慕的肥缺,搬到高雄盖捷运。一个月两万出头而已,但她说宿舍又大又漂亮,等捷运完成,会很有成就感。
她说会为我留一间房,为我把捷运盖得更漂亮,将来让我搭捷运去见她。
小泥笑嘻嘻,收拾行囊,即将远行。
坐在美丽TASTY牛排馆,为她饯行。切割牛排,香味四溢,喝一口女乃油培根汤。
想起十四岁夏天,和小泥躲在四合院角落,我人生第一杯咖啡,是她泡给我喝。
来来来,吃完牛排我们再去衣蝶喝咖啡……
她说她要热拿铁,我独钟黑咖啡。
忆起二十四岁那年在寒冷的雪梨……我爱上命里第一杯黑咖啡。苦苦的滋味,饮了精神太亢奋。整晚失眠,坐在窗口看风怎样拉杜大树。
现在习惯它滋味,它再不能害我失眠。
我们的心再回不到从前。
今晚小泥笑得很快乐,我们忘了时间。
等会儿,天黑了,骑车回家可爱小心。